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Giedrius Subačius
university of illinois at chicago,
Lietuvos istorijos institutas, vilnius

In memoriam:
susitikimai su Williamu r. schmalstiegu 
(1929–2021)

anksčiausia, ką prisimenu, tai Williamo r. schmalstiego kaliošai, arba purvabridžiai, 
kaip tais laikais mėginta sakyti. vilniaus universitete tada buvau aspirantas (dabar 
būčiau doktorantas), schmalstiegas 1986 m. buvo atvykęs į vilnių su savo dukra rudens 
semestrui rinkti medžiagos savo angliškai rašysimai Lietuvių kalbos istorinei sintaksei. 
daug lijo, ir schmalstiegas ant batų dar apsiaudavo kaliošus, tikrus kaliošus, tokius, 
kokius atsimenu vaikystėje matęs maksimonių kaime įsispiriant, kai bobutė eidavo 
žalosios milžt. vilniuje tada kaliošai jau nebebuvo atpažįstami kaip realiai funkcionuo-
jantis apavas, gal tik kaip koks istorizmas ar kaimą nostalgizuojančios literatūros orna-
mentas. Kai atėję į baltų filologijos katedrą matydavom kertelėje suglaustus kaliošus, 
žinojom, kad schmalstiegas jau universitete – gal bibliotekoj, gal paskaitoj. 

dabar apie tuos kaliošus galvoju kaip apie schmalstiego praktiškumą, nebijojimą 
išsiskirti, nekonformizmą, tiesiog drąsą. bet jis pats tada galbūt manė, kad toks apa-
vas bus kaip tik sovietinei lietuvai ar jos klimatui. atsimenu, besišnekučiuodamas 
su kitais lingvistais apie Lietuvos vardo kilmę, ar tai iš upelio Lietauka pavadinimo, 
ar dar iš kur atsiradusį, schmalstiegas pasakė, kad Lietuvos vardas padarytas tiesiog 
iš lietaus, ir plati šypsena išdavė jį gerai žinant lingvistinius argumentus prieš tokį 
teiginį. bet taip poetiškiau. schmalstiego lietuvių kalbos vadovėlyje (rašytame su 
bendraautoriais leonardu dambriūnu ir antanu Klimu) yra toks tekstas:

GraŽi diena

Šiandien yra labai graži diena. dangus grynas – nė debesėlio. profesorius vitkus eina 
pasivaikščioti. […] Jis eina pas savo sūnų, daktarą vitkų. […] dr. vitkus gyvena prie-
miestyje, kur visuomet geras oras. […]

– Gražus dangus, ar ne? – sako profesorius.
– puikus oras, tačiau ateina lietus, – atsako sūnus.
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Į profesoriaus Jono palionio paskaitas apie literatūrinės (rašomosios) lietuvių kal-
bos istoriją schmalstiegas ateidavo savais batais. tai buvo lituanistams studentams 
skaitomas privalomas kursas, bet schmalstiegas irgi buvo priimtas jo klausytis. Klau-
siausi to kurso ir aš, kaip palionio aspirantas, tiesiog kartojau tą kursą, išklausytą 
kažkada dar studijų metais, bet dabar jau viską įsirašinėjau į magnetofono kasetes. 
schmalstiegas paskaitų nepraleisdavo, visada sėdėdavo pirmame suole, klausydavo 
susikaupęs, bet klausimų po paskaitos paprastai neužduodavo, bent jau jų neatsime-
nu. na, ir mados tokios klausti tada nebūdavo. 

po to, grįžęs į ameriką, schmalstiegas parašė ir išleido lietuvių kalbos sintaksės 
knygą. tiek ir teatsimenu iš tų sovietinių laikų. na, dar galėčiau pridurti, kad man 
labai patiko schmalstiego dukros vardas Roxanne (kaip aleksandro makedoniečio 
žmonos), bet su ja pačia tada pabendrauti neteko. 

praėjo daug metų, ir 1997 m. schmalstiegas nutarė savo penn state university 
pensilvanijoje, steit Koledžo mieste, surengti konferenciją, skirtą pirmosios lietuviškos 
knygos jubiliejui pažymėti. pakvietė ir mane, ne taip seniai ėmusį dirbti Čikagoje, 
lituanistikos katedroje ilinojaus universitete. specialiai tai konferencijai rašiau pra-
nešimą apie mažvydo tekstų iškraipymus, padarytus beretušuojant ir perspausdinant. 
nelabai orientavausi amerikos geografijoje, nusipirkau lėktuvo bilietą iki detroito ir 
maniau, kad jau būsiu arti schmalstiego namų, tik išsinuomosiu mašiną ir greitai pas 
jį nuvažiuosiu. bet važiuoti teko dar beveik visą dieną. schmalstiego namuose buvau 
mielai priimtas, įspūdį padarė jo lituanistinė biblioteka ir lova, kurioje jis pasakojo 
nakvojus daug įžymių jį lankiusių žmonių – zigmą zinkevičių ir kitus (dabar išvar-
dyti jų jau nebegaliu). tik man pačiam į tą lovą atsigulti neteko, mane pas save ap-
gyvendino schmalstiego dukters šeima, tik ne roxanne’os, o lindos. 

dar ir parodą atsimenu, kurią universitete schmalstiegas suorganizavo: daug 
įvairiausių senųjų lietuviškų raštų knygų, leistų lietuvoje ir ne lietuvoje, netgi keli 
tomai vokietijoje leistos Jono bretkūno biblijos, kurių kainos buvo astronominės. 
paklaustas schmalstiegas pakomentavo: „aš neperku tų knygų, paprašau leidyklos 
egzemplioriaus, man atsiunčia, o aš parašau recenziją.“ schmalstiegas garsėjo suge-
bėjimu rašyti įvairiausių knygų recenzijas. Kai 1998 m. kūrėm žurnalą Archivum Li-
thuanicum, pakvietėm schmalstiegą į redkolegiją, jis mielai sutiko. ir retas žurnalo 
tomas liko be jokios schmalstiego recenzijos. prof. philipas baldis, apžvelgdamas 
schmalstiego kūrybos kelią, pastebėjo, kad jo recenzijos sudaro keletą šimtų puslapių. 
recenzijos – kaip mokslinio dialogo forma.

Žinoma, ne recenzijos schmalstiego kūryboje svarbiausia. Kažkuriais metais ra-
šydami Archivum Lithuanicum projektą lietuvos mokslo tarybai turėjome pateikti 
redkolegijos narių publikacijų sąrašus. tada jau visi dirbom kompiuteriais, bet ne 
visi jie būtinai buvo suderinami, ir iš schmalstiego gavau daugybę puslapių ne iš 
eilės susidėliojusių keistai koduotų jo publikacijų sąrašų, kurių atnarplioti gerai tur-
būt net nepajėgiau. bet vis tiek buvo visiškai aišku, kad iš visų redkolegijos narių 
schmalstiego sąrašas pats įspūdingiausias. daugybė knygų ir straipsnių iš lituanis-
tikos, prūsistikos, indoeuropeistikos. prof. phillipas baldis ir prof. pietro’as u. dinis 
2004 m. suregistravo schmalstiego bibliografiją, kuri tada sudarė 19 knygų, 220 straips-
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Williamo r. schmalstiego laiškas dukrai lindai iš maskvos po apie pusę metų trukusios 
Fulbrighto stažuotės vilniuje, 1986 m. gruodžio 22 d.
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nių ir 115 recenzijų (iš viso 354), daug jų dar parašė ir po 2004-ųjų. schmalstiegas 
buvo ir visada liks pasauline lituanistikos ir baltistikos, ypač prūsistikos, žvaigžde. 
amerikietis lingvistas, dar jaunystėje labai gerai išmokęs lietuvių kalbą, su bendra-
autoriais išleidęs lietuvių kalbos vadovėlį angliškai, iš kurio daugelio leidimų kalbos 
mokėsi net kelios amerikiečių kartos, turėjęs daug draugų ir bičiulių lietuvių, latvių, 
baltistų, mylėjęs lietuvą, ne vieną sykį joje lankęsis ir sovietmečiu, ir vėliau.

liko schmalstiego laiškų. Čia pateikiu vieno 2012 m. spalio 9 d. elektroninio 
laiško ištraukų, iš jų matyti jo lietuvių kalbos mokėjimas. schmalstiegas mane guodė, 
kai jam skundžiausi, kad nesiseka anglų kalbos artikelių suvaldyti (visiško autentiš-
kumo dėlei nieko nekeičiu ir nesužymiu diakritikų):

mielas Giedriau, nereikia atsiprasyti uz tavo anglu kalba. as buciau labai dekingas, 
jeigu as taip gerai rasyciau lietuviskai, kaip tu angliskai. as pastebejau, kad musu 
universitete yra daug stipriu rusu mokslininku, kurie nemoka vartoti anglu kalbos 
artikeli. is kitos puses kvailiausi zmonos mokytojai, kurie kalba angliskai visa gyve-
nima siuo atveju niekada neklysta. as pats nesuprantu taisykliu, pvz. mes sakome 
‘during World War ii’ (be artikelio) o is kitos puses ‘during the second World War’ 
(su artikeliu). nesuprantu skirtumo priezasties.

1970 m. ii baltistų kongreso metu lietuvoje: 
Williamas r. schmalstiegas (kairėje) ir Jonas Kazlauskas; 
skaidrė daryta schmalstiego aparatu
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akivaizdu, kad jis mokėjo lietuviškai puikiai. ir žinojo ar jautė, kaip su tuo ant-
rojo pasaulinio karo artikeliu iš tiesų yra (istorinės sintaksės specialistas!), bet susi-
menkindamas norėjo sumenkinti mano silpnybes. 

iš to paties laiško apie jo pažintis su amerikos lituanistais:

aciu uz tavo pastabas apie dambriuno straipsni. Kaip tu zinai, zurnalas Gimtoji 
kalba buvo isleistas Cikagoje. redaktorius buvo l. dambriunas. redakcine komisija: 
p. Jonikas, a. salys (mano profesorius universitete) ir pranas skardzius. asmeniskai 
pazinojau visus. buvau to zurnalo prenumeratas. perskaitau dabar daug to zurnalo 
straipsniu ir rasau angliskai santrauku. nezinau ar galesiu isspausdinti. iki siol ne-
galvojau apie tai.

prieš porą dešimtmečių lietuvos mokslo biurokratai buvo susigalvoję, kad labiausiai 
vertins tuos mokslo straipsnius, kurie spausdinti isi (thomson) žurnalų sąraše. Į jį 
patekti ne angliškai leidžiamiems žurnalams būdavo beveik neįmanoma, bet biurokra-
tai vis tiek mokslininkus spaudė, ir ne tik genų ar žvaigždžių spektrų skaičiuotojus, bet 
ir grafemų bei metonimijų tyrėjus. tada teiravausi schmalstiego, ką jis žino apie tą isi 
žurnalų sąrašą amerikoje, ar jo universitetinė karjera kaip nors nuo jo priklausė. po 
keleto dienų gavau elektroninį atsakymą: schmalstiegas sakė klausęs savo bibliotekos 

Williamas r. schmalstiegas viešbutyje 
„King George“ atėnuose, Graikijoje, 2015 m. rudenį; 
roxanne’os bolinger fotografija
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bibliotekininkų apie sąrašą, tie turėjo paieškoti, paieškoję surado. schmalstiegas sakė, 
tikrai, sąrašas atrodantis įdomus, ir dar padėkojo, kad informavome apie jį. bet per savo 
ilgametę humanitaro mokslininko karjerą amerikoje su isi sąrašu susidūręs nebuvo. 

schmalstiegas buvo tas profesorius, kuris apie 1970 m. kvietė vilniaus universi-
teto profesorių Joną Kazlauską atvykti pas jį skaityti paskaitų. Jis labai norėjo nuga-
lėti visas biurokratines kliūtis tam kvietimui įgyvendinti ir jau buvo daug nuveikęs, 
kad amerikiečiai jį priimtų. tačiau prof. Kazlausko likimas buvo tragiškas, manoma, 
kad ir dėl tų pastangų vykti į ameriką sovietų valdžia jį nužudė. 

2007 m. ilinojaus universitetas Čikagoje sumažino lituanistinių programų apimtis, 
uždarė magistro ir daktaro programas lituanistikos katedroje, paliko tik atskirus li-
tuanistinius kursus. Gal apie porą metų stengėmės ieškoti moralinės ir kitokios para-
mos tarp institucijų, mokslininkų, visuomenės narių amerikoje ir lietuvoje. ir tada 
sužinojau paslaptį, kažkas universitete man pašnibždėjo į ausį, kad prof. schmalstie-
gas universitetui dovanojo 1000 dolerių, kad būtų išlaikytos minėtos programos ne-
uždarytos. oficialiai universitetas mums net nepranešė, kad tokią paramą buvo gavęs. 

buvo laiko tarpsnis, kai schmalstiegas prašė manęs siuntinėti jam įrašytas lietu-
vos televizijos „panoramos“ laidas. mat anksčiau buvo turėjęs galimybę gauti, kad 
ir kiek pasenusių, lietuviškų tv programų per kažkokius senovinius kabelinius tink-
lus. bet laikui bėgant tie tinklai lietuviškos produkcijos atsisakė. tada jau lietuvos 
tv įdėdavo savo programų į internetą, ir atsisiuntęs „panoramas“ internetu, įrašy-
davau į Cd diskus ir paštu siųsdavau schmalstiegui iš Čikagos į pensilvaniją. siun-
tinėdavau gal metus kitus, kol schmalstiegas įsigijo tokį kompiuterį, su kuriuo pats 
galėjo „panoramas“ pasižiūrėti. 

2004 m. prof. baldis ir prof. dinis parengė straipsnių rinkinį, „festšriftą“ schmals-
tiego jubiliejui. ta proga iš italijos tame renginyje dalyvauti atvyko dinis, aš prisi-
jungiau iš Čikagos. videoįspūdžių apie renginį galima pasižiūrėti čia: https://vimeo.
com/503916734.

paskutinį kartą mačiau schmalstiegą skaitantį pranešimą 2012 m. mūsų organi-
zuotoje aabs konferencijoje ilinojaus universitete Čikagoje. 

Žmogus schmalstiegas buvo toks, koks gal norėtum pats būti, bet niekada nebū-
si. sąmojingas, malonus, nuolatos besišypsantis, turintis subtilų humoro jausmą, 
pasakojantis linksmas istorijas. atrodė tiesiog nemokantis supykti. 
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