
Susipaþinome Maskvoje. 1964 m. ten vyko VII
pasaulinis antropologijos ir etnografijos mokslø
kongresas. Lietuvos delegacija buvo pakankamai
gausi. Be antropologø ir etnografø, joje dalyvavo
keletas muzikologø bei folkloristø. Viename mu-
ziejuje veikë prof. Michailo Gerasimovo ir jo mo-
kyklos pagal kaukolæ atkurtø dokumentiniø
skulptûriniø portretø paroda, kurioje pirmà kartà
buvo pristatyta ir pora mano darbø. Á parodà prof.
M. Gerasimovas asmeniðkai pakvietë visà Lietuvos
delegacijà, neðykðtëdamas lietuviams, ypaè antro-
pologams, pagyrø. Jauniausias ið jø, berods dar stu-
dentas, buvo Gintautas Èesnys. Bet ið arèiau mes
su Juo susipaþinome tik po keleriø metø.

Mus vienijo ne vien profesiniai interesai, bet
ir pomëgiai: Jis dar jaunystëje pamëgo dainuoti,
mane jau brandþiame amþiuje uþvaldë aistra fil-

muoti. Greta archeologiniø tyrimø filmavau ir man
ádomesnius þmones, tarp kuriø buvo ir Jis. Da-
bar, kai atëjo momentas apie bièiulá tarti paskuti-
ná þodá, að radau tà þodá iðtartà Jo paties lûpomis.
Taigi, teprabyla Jis pats – mano bièiulis, kolega,
bendraþygis, o daþnai ir bendramintis – profeso-
rius Gintautas Èesnys.

„Visada buvau truputá linkæs á menà. Mûsø mo-
kykloje (tada Marijampolës antrojoje vidurinëje mo-
kykloje) buvo garsus saviveiklos teatras, kuriam
vadovavo tikra aktorë, buvusi B.Dauguvieèio mo-
kinë. Mes statydavome rimtus spektaklius ir daþnai
vaidindavome net miesto teatre. Èesnys, þinoma,
vaidindavo pagrindinius vaidmenis. Tai visas mies-
tas, kas tik paþinojo, sakë, kad jau Èesniukas tikrai
stos á Konservatorijos teatriná skyriø. Bet Dievas da-
vë toká praðviesëjimà, anot tos dainos „Dievas davë
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man protelá, kad nesëdau á laivelá“. Tai pirmas pro-
tingas þingsnis, kai tvirtai nusprendþiau nesukti tuo
keliu. Að nebuvau tikras, jog turiu tam talentà.

Mes dainuodavom nuo maþumës. Motulë, kaip
ir visa jos giminë, turëjo gerà balsà. Mat jinai vargo-
nininko dukra. Dainavo labai geru stipriu sopranu.
Mums maþiukams lopðines dainuodavo, tai nori ne-
nori ápranti ir tai tampa pomëgiu.

Na, o paskui, ástojus á universitetà, ansamblio
chore jau gavau ðiokiø tokiø dainavimo ágûdþiø. Jo-
kiø profesionaliø dainavimo mokslø neturiu. Tik no-
rà ir ðioká toká praprusimà.

Mokykloj buvo áprasta, kad að turiu bûti pirmas
mokinys. Gal èia ambicijos, gal ðeimoje tokia
aplinka. O kai dël gabumø, tai bûèiau perdëtai kuk-
lus sakydamas, kad buvau negabus. Buvau truputá
didesniø negu vidutiniðkø gabumø. Taip að save ver-
tinèiau. Atestatas – vieni penketai ir aukso medalis.
Bet tai ne vien gabumø, tai darbo rezultatas. Na, ir
pokario sàlygos – su broliu pripratom daug dirbti.
Tas áprotis sukomplikavo tolesná mano gyvenimà.
Nebuvo vieno kurio nors dalyko, kuris labiau patik-
tø uþ kitus. Pasirinkti buvo labai sunku.

O kodël pasukau á medicinà? Tai èia jau visai
juokinga. Gavæs aukso medalá, o tai buvo paskuti-
niai metai, kai aukso medalis reiðkë, jog bûsi priim-
tas á aukðtàjà mokyklà be stojamøjø egzaminø,
nusprendþiau aukðtàjà mokyklà rinktis pagal vietà.
Pirmiausia – Vilnius. Vilnius man buvo ástrigæs á ðirdá
nuo pat pirmo apsilankymo jame. O antras moty-
vas – stoti ten, kur sunkiausia. O sunkiausia buvo
medicina. Va, ir atsidûriau medicinoje. Nors ir ne-
buvau susiþavëjæs medicina, bet nesigailiu, kad jà
baigiau. Tiesa, buvau keliskart beketinàs studijas
mest, bet kiekvienà kart pagalvodavau, kad reikia
baigti, o paskui paþiûrësim.

Aèiû likimui, man pavyko savo profesiná pasi-
rengimà suderinti su humanitariniais interesais. Tai
tiksliausia turbût bûtø vadinti mane humanitarinës
krypties biologu. Profesorius Salezijus Pavilonis, Jis
tada buvo Medicinos fakulteto dekanas, pakvietë
mane likti Anatomijos katedroje. Dirbant katedroje
reikia dëstyt. Ir èia pajutau, kad turiu ðità savybæ,

kad galiu dëstyti. Ir prisipaþinsiu, kad studentai mane
mylëjo. Kodël?

Vienintelis sëkmës laidas ðitam darbe, mano gal-
va, tai – jaunam þmogui niekad nemeluoti ir nieko
nevaizduot. Bûti tokiu, koks esi – elgtis nestandar-
tiðkai, kalbëti nestandartiðkai, daryti nestandartið-
kai. Bet viskà ið ðirdies. Mano supratimu, kiekvienas
pedagogas taip daro. Jeigu jis yra neblogas pedago-
gas. Ið manæs neiðëjo geras gydytojas, bet iðëjo, tur-
bût, geras pedagogas, nesikuklinsiu. Ne vien
pasirengimas lemia paskaitos sëkmæ. Gali ilgai reng-
tis tai paskaitai, galvoti apie jà, o ið jos, þiûrëk, iðei-
na burbulas. Jeigu tu neturësi tuo momentu
ákvëpimo, improvizacijos dovanos. Þinoma, jeigu
tu neturësi sukaupæs þiniø, tu nepaimprovizuosi. Ga-
li kartais eiti á paskaità neþinodamas kà tu studen-
tams kalbësi, bet ta mûza atskrenda, pabuèiuoja á
kaktà ir ið vaikø, taip að juos kartais vadinu, akiø
matai, kad tau sekasi. Iðeini po tokios paskaitos ir
galvoji: gerai buvo.

Pirmosios disertacijos tema buvo kûdikiø augi-
mas per pirmuosius gyvenimo metus. Að jà pasirin-
kau ne pats. Tokia buvo katedros kryptis –
antropologinë. Taip ir apsigyniau mokslø kandida-
to, dabar daktaro, disertacijà ið fizinës antropologi-
jos, vadinamos auksologijos, apie þmogaus augimà
ir brendimà.

Ði tema buvo baigta ir iðkilo klausimas: o kas
toliau?

Archeologas Vytautas Urbanavièius paakino pa-
sukti nauja kryptimi – uþsiimti etnine antropologi-
ja. Sutikau ið karto, nes gvildenti tà paèià augimo ir
brendimo problemà man buvo nebeádomu. O èia
sàlytis su tautos istorija, jos kilme, jos kultûra, galø
gale sàsajos su kalba, man atrodë labai ádomu. Ga-
lima sakyti, ið naujo atradau save. Atradau, kai man
sukako 41 ar 42  metai. Pradëjau lankyti archeolo-
gines ekspedicijas. Stengiausi, kad archeologai su-
sipaþintø su anatomija, kad áprastø vertinti kaulus,
ypaè kaukoles. Vytautas Urbanavièius Medicinos fa-
kultetui perdavë jo saugomas archeologiniø tyrimø
metu surastas kaukoles, kurios netrukus padëjo pa-
grindà ákurti fakultete antropologijos laboratorijà.
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Dabar jau man teko paèiam tuos kaulelius valyt,
paèiam klijuot, paèiam matuot, paèiam skaièiuot,
paèiam interpretuot ir paèiam tà didþiulæ medþia-
gà, apimanèià laikotarpá nuo akmens amþiaus iki
XVIII a. susieti su tuo, kà að iðmaniau kituose moks-
luose: truputá su istorija, truputá su archeologija,
truputá su lingvistika. Ir tas viskas pakrypo viena sro-
ve – etnogenezës, tautos kilmës, istorijos. Ávyko sim-
biozë tarp biologinio pasirengimo ir humanitariniø
polëkiø.

Mane þavi tie du Lietuvos atgimimai, tie du ste-
buklai – 1918-øjø ir 1990-øjø. Ir tie þmonës – vël
garsûs þodþiai – kurie prikëlë tautà. Tai pirmiausia
J. Basanavièius, nes esu susipaþinæs su jo moksli-
niais darbais, iðnarðæs visà jo archyvà. Na, ir po to
V. Kudirka. Kai medikø bendruomenë ákûrë fondà
Kudirkos atminimui áamþinti ir papraðë mane bûti
iniciatyvinës grupës pirmininku, að negalëjau atsi-
sakyti. Nes vienas ið fondo tikslø buvo pastatyti pa-
minklà V. Kudirkai, kaip himno kûrëjui.

Lietuvybës dvasia man buvo artima visà laikà.
Mano abudu tëveliai mokytojai. Motulë buvo Ma-
rijampolës pradþios mokyklos mokytoja, o tëvelis –
pradiniø mokyklø inspektorius. Jo likimas tragiðkas.
Uþ poros savaièiø po invazijos jis buvo suimtas, pa-
sodintas á kalëjimà, o pirmà karo dienà su kitais
Raseiniø kalëjimo kaliniais iðveþtas á Sibirà. (Beje,
að ir gimiau Raseiniuose). 1945 m. jis mirë ið bado
Sibire. Að jo neatsimenu.

Yra tokiø dalykø, kuriø negali nepadaryt. Að ne-
galëjau neparaðyt knygos apie savo tëvà. Mat kuo

giliau lindau á giminës istorijà, tuo stipresnis darësi
tëvo ilgesys. Stengiausi nesiriboti vieno þmogaus li-
kimu, o man labiau rûpëjo prieþastys, kodël taip ávy-
ko, kodël toks to þmogaus likimas“.

Profesoriui Gintautui rûpëjo ne tik lietuvybës
klausimai. Rûpëjo tautos likimo ir iðlikimo klau-
simai. Ástrigo jo þodþiai prieð keletà metø pasaky-
ti studentams paskutinës paskaitos Didþiojoje
Medicinos fakulteto auditorijoje metu:

„Kai buvau dekanas, pas mane uþeidavo daug stu-
dentø, praðanèiø leisti eiti rezidentûrà vakaruose. Að
pasiraðydavau tas rekomendacijas, bet su kraujuojan-
èia ðirdim. Kodël? Sakydavau, jûs negráðit. „Gráðim,
gráðim“. Në vienas negráþo. Tai liûdna. Vieni iðvaþiuo-
ja mokslo semtis, kiti iðvaþiuoja nusivylæ, o treti iðva-
þiuoja, kaip daktaras V. Kudirka pasakë, dël trupinio
aukso, gardaus valgio ðaukðto. Vaþiuokite, bet gráþkite.
Gráþkite á Tëvynæ. Tëvynei, tautai, kuri jau þengia pir-
muosius vakarietiðkus þingsnius, reikia jûsø ðviesiø gal-
vø, reikia jûsø darbðèiø rankø, reikia jûsø karðtø ðirdþiø.
Sakau, nusivylæ iðvaþiuoja. Kuo nusivylæ? Nusivilti, Tu-
mas Vaiþgantas sakë, galima viskuo: draugais, savimi,
savo gyvenimu, valdþia. Bet niekad negalima nusivilti
Tëvyne, nes tai brangiausias turtas. Tëvynë – motina.
Kokia bebûtø motina, mes jà mylim, mes jà gerbiam,
mes ja didþiuojamës. Ðità motinos tëvynës jausmà ið-
sineðkite. Gráþkite á ðità auditorijà po kaþkiek metø.
Visi. Tai bus didelis dþiaugsmas. Pakvieskit ir mane.
Að ateisiu“.

Tai buvo bene vienintelis studentams duotas
paþadas, kurio Jis neiðtesës. Jis nebeateis.

Vytautas URBANAVIÈIUS
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