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Įvokelinti gyvenimai: sveikatos priežiūros 
praktika Lietuvoje

Rima Praspal iauskienė

Straipsnyje analizuojami neoficialūs mokėjimai už medicinos paslaugas, 
kuriuos dauguma lietuvių duoda ar jaučiasi priversti duoti gydytojams 
prieš gydymą ar po jo. Daugiausia dėmesio kreipiama į tai, kaip pacientai ir 
jais besirūpinantys žmonės susiduria su neoficialiais mokėjimais medicinos 
srityje, kaip juos taiko praktikoje ir kaip tokie mokėjimai sukuria sveikatos 
priežiūrą, neapsiribojančią tik ekonominiu racionalumu. Neoficialūs mo
kėjimai, dar vadinami vokeliais, straipsnyje traktuojami ne kaip dovana ar 
kyšis, o kaip tam tikra sveikatos priežiūros praktika. Straipsnyje parodoma, 
kaip gydytojui duodamas vokelis su pinigais peržengia materialaus sandė
rio tarp paciento ir gydytojo ribas įgydamas galios įveikiant ligas, medicini
nes akistatas ir nesėkmes*. 

Raktažodžiai: sveikatos apsauga, neoficialūs mokėjimai, posocializmas, Rytų Eu-
ropa, Lietuva.

This article analyses informal medical payments that the majority of Lithua-
nians give, or feel compelled to give, to doctors before or after treatment. It 
focuses on how patients and their caregivers encounter, practise and enact 
informal payments in health care, and how these payments create a reality 
of health care that is not limited to an economic rationality. Within such a 
frame, rather than being considered a gift or bribe, it conceptualises these 
litle white envelopes as a practice of health and care. The article shows how 
an envelope of money given to a doctor transcends the material patient- 
doctor transaction, and emerges as a productive force for coping with 
 illness, medical encounters and misfortunes.

Key words: health care, informal payments, post-socialism, Eastern Europe, 
 Lithuania.

Dr. Rima Praspaliauskienė, Kalifornijos universitetas Deivise, Antropologijos 
ka tedra, 328 Young Hall, One Shields Ave, Davis CA 95616, JAV, el. paštas: 
rpraspaliauskiene@ucdavis.edu, Rpraspal@gmail.com

* Padėkos. Šio straipsnio mokslinius tyrimus parėmė draugijos „Amerikos mokslo taryba 
(American Council of Learned Societies)“ Rytų Europos studijų ir Wenner-Gren disertacijos tyrimų 
stipendijos. Disertacijos rašymą parėmė Melon-Sawyer stipendija. Ankstesnės šio straipsnio 
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„Sveikata – delikatus dalykas, – informavo mane penkiasdešimtmetis inži
nierius Adomas. – Kai reikia turėti reikalų su gydytojais, tavo pirma mintis – jei
gu aš sau tą galiu leisti... žinoma... padaryti viską, kad viskas gerai gautųsi. Ir tau 
kyla natūralus noras apsisaugoti nuo hipotetinės nesėkmės, ar ne?” Man nespė
jus atsakyti, Adomas paklausė: „Ir kuo geriausia saugotis?“ Nelaukdamas atsa
kymo, atsakė: „Draudimu… Tai ir čia yra savotiškas draudimas, panašiai kaip… 
važiuoji į kelionę ir nusiperki draudimą, ne? Jis neprivalomas, nebūtinas… Tai 
lyg kyšis Dievui, kad nieko neatsitiktų.Aš susimoku. Aš jaučiuosi ramiau. Tas 
pats ir su gydytojais.“ 

Taip Adomas apibūdino pinigus, kuriuos jis davė gydytojams vokeliuose. 
Adomo mintys apie visoje Lietuvoje paplitusią praktiką sveikatos priežiūros sri
tyje atskleidžia, kaip vokeliai palengvina gydytojų ir pacientų bendravimą. Ta
čiau Adomo požiūris taip pat rodo, kad vokeliai – ne tik piniginė dovana konk-
rečiam gydytojui. Per juos jis duoda „kyšį Dievui”.

Kita pacientė, 54 metų Liucija, daug metų praleidusi ligoninėse, vokelį api
būdino kaip „emocinį ryšį“, „asmeninį ir konkretų“, „šios visuomenės sukurtą 
vienintelę gyvybišką sistemą ir todėl veiksmingą“. Liucijai laukiant sudėtingos 
operacijos (gydytojai jai davė 20 proc. išgyvenimo tikimybę) ir jos „pasauliui 
žlungant“, ji susitarė su savimi: jei gydytojas vokelį paims, ji pasveiks, bet jei 
atsisakys, ji greitai mirs. Susidūrusi su gyvybei pavojinga situacija, ji susitikimą 
su gydytoju suvokė kaip tarp gyvenimo ir mirties svyruojančią švytuoklę, kai 
vokelis, nors ir trumpam, gali pašalinti nerimą ir netikrumą. 

Ir Adomo, ir Liucijos atvejais gydytojui skirtas vokelis peržengia materialaus 
sandėrio tarp paciento ir gydytojo ribas, įgalindamas įveikti ligas, medicinines 
akistatas ir nesėkmes. Taip vokelis jau egzistuojančiuose sveikatos priežiūros 
santykiuose tampa gydymo dalimi, terapiniu mechanizmu, leidžiančiu įveikti 
medicinos trūkumus Lietuvoje.

Neoficialūs piniginiai sandėriai Lietuvos viešosios sveikatos priežiūros sis
temoje dažnai būna paslėpti baltuose vokeliuose. Pasak šią praktiką apibūdi

 versijos buvo pristatytos 2012 m. Mičigano universitete vykusio kasmetinio SOYUZ simpo ziumo 
„Prisirišimai/Negalavimai/Po mirties (Affections/Afflictions/Afterlives)“ sekcijoje „Priežiūros 
technologijos medicininėje aplinkoje (Technologies of Caring in Medical Setings)“ ir 2012 m. Ame-
rikos antropologijos asociacijos susitikime.

Esu dėkinga Joseph Dumit, Marisol de la Cadena, Cristiana Giordano, Li Zhang ir Tim Choy 
už jų stiprią paramą, patarimus ir dosnią kritiką renkant disertacijos medžiagą ir rašant šį straipsnį. 
Už pasiūlymus ir naudingus patarimus straipsniui taip pat dėkoju Rossio Mota, Ingrid Lagos, 
Nicolas D‘Avella, Stefanie Graeter ir Vivian Choi. Šis tyrimas nebūtų įvykęs be pacientų, jų globėjų, 
gydytojų ir medicinos darbuotojų Lietuvoje, kurie dalijosi savo patirtimi, leido stebėti jų darbą 
ir įsileido mane į savo gyvenimus. Taip pat noriu padėkoti Daliai Cidzikaitei už vertimą, Nerin
gai Klumbytei, Laimai Kreivytei, Vidai Čechavičienei ir Giedriui Praspaliauskui už patarimus dėl 
lietuviško šio straipsnio varianto.
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nančių skirtingų diskursų, vokeliai egzistuoja kaip neoficialūs mokėjimai, kyšiai, 
dovanos grynaisiais, padėka ir papildomos arba neapmokestinamos pajamos. 
Sveikatos priežiūros reformos projektai tokius valstybinėje sveikatos priežiūroje 
paplitusius mokėjimus siekia paversti oficialiais mokėjimais, ilgainiui tapsian
čiais apmokamomis sveikatos priežiūros paslaugomis1. Remiantis 2011 m. vie
šosios įstaigos „Transparency International“ Lietuvos skyriaus (Transparency 
International Lithuania) sudarytu „korupcijos žemėlapiu“2, pinigų gydytojams 
davė 60 proc. apklaustų pacientų. Ir nors 12 proc. vokelius davusiųjų sakė, kad 
gydytojai juos „išprovokavo“, kiti 88 proc. respondentų teigė, kad pinigų davi
mas buvo jų pačių sprendimas atsidėkoti gydytojui3.

Neoficialūs mokėjimai už valstybinę sveikatos priežiūrą yra išskirtinis Rytų 
Europos ir kitų posocialistinių šalių bruožas. Jų egzistavimas buvo aiškinamas 
išteklių socialistinėse ekonomikose stoka ir nelengvu perėjimu prie kapitalizmo, 
veikęs prieš socialistinę santvarką ir tuo pat metu ją palaikęs. Antropologai, to
kiuose kontekstuose tyrinėję kyšio-dovanos opoziciją, aptarė atpažinimo ir klai
dingo atpažinimo klausimus, neformalių santykių ir mainų monetizavimą (An
daya 2009; Bazylevych 2009; Bazylevych 2010; Humphrey 2002; Humphrey 2012; 
Kornai, Eggleston 2001; Ledeneva 1998; Patico 2002; Rivkin-Fish 2005; Rivkin-
Fish 2011; Salmi 2003; Stan 2012; Twigg 2000). Etnografiniai tyrimai, atlikti poso
cialistinės sveikatos priežiūros srityje, aprašė neoficialius būdus, kuriais gauna
ma medicininė priežiūra, tiek kaip asmeninę praktiką (Brotherton 2012), tiek kaip 
individualią taktiką įveikiant egzistuojančias neteisybes, nepaisant struktūrinių 
neteisybių bei prieštaraujant kolektyviniams veiksmams (Rivkin-Fish 2005). Vis 
dėlto tokia mokėjimų rūšis yra socialiai priimtina – ji kuria naujus socialinius 
santykius, afektyvias vertybes (Bazylevych 2010) ir veikia kaip veiksmingas ir 
afektyvus perskirstymo ir gerovės veikimo būdas (Morris, Polese 2014).

Šis straipsnis remiasi anksčiau išvardytais tyrimais, išryškinančiais neoficia-
lių mokėjimų sudėtingumą, ir žengia toliau už diskusijų apie mokėjimų statu
są, skirstančių juos į laikinius (prieš / po) arba medžiaginius (pinigai / daiktai) 

1 Dabartiniame sveikatos priežiūros reformos projekte (2008–2015 m.) daugiausia dėmesio 
skiriama ligoninių optimizavimui. Juo taip pat siekiama iš esmės pakeisti sveikatos valdymą neo
ficialius mokėjimus paverčiant oficialiais, įdiegiant papildomą (savanorišką) sveikatos draudimą 
ir kartu sustabdant valstybės investicijas į sveikatos priežiūros sektorių.

2 Korupcijos žemėlapis 2011, Vilnius.
3 2009–2010 m. apie pusė pacientų Lietuvoje pasinaudojo neoficialiais mokėjimais (17 proc. – 

pirminės sveikatos priežiūros srityje, 48 proc. – ligoninėse). Kasmet pacientai vidutiniškai 
išleido 72,8 litus ambulatorinėse įstaigose ir 462 litus ligoninėse; vidutinė mėnesinė alga buvo 
1 614 litų (Murauskienė 2013). Mažai uždirbantys pacientai mokėjo mažiau nei turtingesni arba 
visiškai nemokėjo, tačiau tai nereiškia, kad jie nepatyrė nuostolių. Ligoninių teikiama priežiūra 
nepatenkintieji pacientai davė daugiau pinigų nei patenkintieji. Šie Lietuvos duomenys yra 
panašūs į kitų Vidurio ir Rytų Europos šalių duomenis.
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 binarinius vienetus. Konkrečiai, straipsnyje dėmesys nuo materialaus susitarimo 
nukreipiamas kitur. Pirmenybė teikiama tokių susitarimų kuriamiems santy
kiams ir praktikai, nevaržomiems ekonominio racionalumo.

Kalbėdama apie vokelius praktikuojančią sveikatos priežiūrą, pasitelkiu 
„nuovokios priežiūros“ kategoriją. Klausdama, kaip ši medicinos priežiūros for
ma išlieka gaji, nepaisant daugelio pastangų ją pažaboti, daugiausia dėmesio su
telkiu į priežiūrą. Vartodama žodį „vokelis“, turiu galvoje sudėtingus gydytojo 
ir paciento santykius. Nurodydamas į dovaną ir (arba) kyšį, tuo pat metu vokelis 
šias sąvokas pranoksta. Vokelį vartoju kaip sąvoką, kuri leidžia produktyviai tir
ti sveikatos priežiūros sritį, pilną įtampų ir prieštaravimų. Vokelis yra konkreti 
ir sudėtinė sveikatos ir jos priežiūros praktikos dalis, kuriama įvairių santykių ir 
savo ruožtu formuojanti gydytojo bei paciento santykius.

Neoficialią ligos ekonomiką sudaro daug dalykų: pacientai, pinigai, dova
nos, vyriausybė ir jos vykdoma politika, bendrovės, vaistų receptai, diagno
zės, gydytojai, ligoninės, giminaičiai, istorijos, gandai, viltys ir išskaičiavimai. 
Tai sudėtinga sistema, į kurios akiratį patenka ir rūpinimasis savimi bei kitais. 
Žmogaus ateitį užtikrinantys būdai, tiek gaunant asmeninės sveikatos priežiūros 
paslaugas, tiek pasirūpinant savo šeima, yra susiję tarpusavyje ir veikia santy
kių ekonomikos lauke. Vokelis funkcionuoja kaip ryšys, atsiradęs dėl tokių įvai
rių santykių kaip giminystė, kolegialumas, draugystės, žinojimas, palyginimas, 
sveikatos būklė bei mokėjimai sąveikos. Visa tai sukuria vokelį. Vokelių davimo / 
ėmimo praktika generuoja kitas sveikatos priežiūros praktikas ir turi įtakos tam, 
ką žmonės laiko gera ir bloga priežiūra. Visa tai pertvarko santykių ekonomiką ir 
sukuria tokią medicininės priežiūros formą, kurią vadinu „nuovokia priežiūra”. 
„Sveikatos priežiūros praktika kreipia mus nuo racionaliai suvokiamų žmogaus 
versijų <…>. Buvimas žmogumi yra labiau susijęs su jo trapumu nei su pasaulio 
suvaldymu. Tačiau tai nereiškia nuolankaus paklusimo likimui: rūpinimasis yra 
aktyvus, juo siekiama pagerinti savo gyvenimą“ (Mol et al. 2010: 15).

Geros medicininės priežiūros sąvoka nėra nei duotybė, nei visuotinė. Kaip 
rodo Liucijos pavyzdys, priežiūra visada yra iki galo neapibrėžta ir vietinė. Vei
kiau priežiūros praktika susijusi su tam tikromis aplinkybėmis, kurios nebūti
nai atitinka teisinės etikos normas ar racionalaus subjekto apibrėžimą (Mol et 
al. 2010). Priežiūra yra santykinė (Han 2012; Roberts 2012), išreikšta kruopščiai 
parinktais žodžiais ir gestais (Cohen 2008); ji – moralinė praktika, sukurianti li
goniais besirūpinančių grupę (Kleinman 2009) ir formuojanti savanoriško da
lyvavimo procesą (Borneman 1997). Kitaip tariant, rūpinimasis yra ne „aiškiai 
apibrėžta kategorija“, bet kasdienio gyvenimo problema (Han 2012: 23).

Remdamasi šia prielaida, aš nagrinėju, kaip tokios „nuovokios“ sveikatos 
priežiūros formos taikomos praktikoje ir kaip jos veikia realybėje. Pasitelkusi vo
kelį, aš etnografiškai tiriu priežiūros sritį, persunktą nerimo, poreikių, galimy
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bių, apribojimų ir jų įveikimo, taip pat tikėjimo ir likimo, kurie ir sukuria „nuo
vokią priežiūrą“ ir patys yra jos kuriami. Ši priežiūros forma nėra nei gryna, nei 
griežtai normatyvi. Veikiau ji – atviras procesas. Ji taip pat yra daugiaprasmė ir 
gali stipriai pažeisti visus dalyvius.

Kontekstas ir metodai
Nuo SSRS atsiskyrusi 1990 m. sovietinė Lietuva, pasikeitus politiniam relje

fui, po 20 metų trukusių reformų tapo Europos Sąjungos klubo nare. Per visus 
šiuos neramius kismų metus sveikatos apsauga buvo sąlygiškai apsaugota nuo 
privatizacijos vėjų ir drastiškų rinkos reformų, formavusių naują šalies ekono
minę sistemą4.

2009 m., po aštuonerių metų gyvenimo užsienyje, sugrįžau į Lietuvą rinkti 
medžiagos savo disertacijai. Kaip ir mano būsimi tyrimo pašnekovai, gyvenda
ma Lietuvoje – kaip pacientė ir kaip savo šeimos narių globėja, – ne kartą susidū
riau su Lietuvos sveikatos priežiūros sistema ir jos dilemomis. Į Lietuvą sugrįžau 
pasitelkusi analitines prieigas ir užsienyje praleisto laiko suteiktu atstumu, lei
dusiu man etnografiškai tyrinėti „vokelių pasaulį“. Norėjau suprasti, kaip žmo
nės sužino apie vokelius, kaip ir kokiomis aplinkybėmis jie įtraukia juos į būtent 
tokią sveikatos priežiūros praktiką ir kaip platinamos žinios apie ją.

Savo tyrimą atlikau vykstant sveikatos reformai, kuria siekta neoficialius 
mokėjimus paversti oficialiais, padarant juos viešosios sveikatos priežiūros siste
mos, kurią, kaip tuo metu buvo tvirtinama, būtina privatizuoti, dalimi. Privačių 
sveikatos priežiūros įstaigų vadovai ir Laisvosios rinkos instituto ekspertai vie
tos žiniasklaidoje skundėsi, kad neoficialūs mokėjimai, arba „vokelių kultūra“, 
stipriai stabdo visuomenės sveikatos priežiūros perėjimą iš socialinės į verslo sri
tį. Taigi vokeliai tapo tiek privatizavimo būtinumo, tiek visuomeninės sveikatos 
priežiūros išlikimo garantu.

Per 18 mėnesių trukusių lauko tyrimų vienoje iš Vilniaus ligoninių stebėjau 
keturis ligoninės skyrius: kardiologijos, chirurgijos, psichinės sveikatos ir grei
tosios pagalbos. Laukiamuosiuose, slaugytojų postuose ir kabinetuose stebėjau 
gydytojų ir medicinos personalo darbą bei jų bendravimą su pacientais. Būdama 
ligoninėje, mačiau medicinos darbuotojams nešamas šokolado ir saldainių dėžu
tes, girdėjau koridoriuose pacientus kalbantis apie vokelius. Bendravau su gydy
tojais, medicinos seselėmis, pacientais ir jų artimaisiais, teiraudamasi apie jų pa
tirtį ligoninėje, atlikau atvirus interviu su 30 gydytojų, priklaususių skirtingoms 
kartoms, pradedant pensiniu amžiumi, baigiant pirmaisiais rezidentūros metais 
dirbančiais. Kalbėjausi su 83 pacientais. Kai kuriuos iš jų apklausiau drauge su jų 
giminaičiais. Norėdama sužinoti apie sveikatos priežiūros patirtis ne tik Vilniaus 

4  Tapo įprasta už kai kurias visuomenės sveikatos paslaugas mokėti.
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ligoninėje, apsilankiau kitose Lietuvos medicinos įstaigose. Mano bendravimas 
su pacientais ir jų globėjais nevyko vien medicinos įstaigose, nemažai laiko pra
leidau jų namuose  švęsdama gimtadienius ir kitas šeimos šventes, sodybose 
ir kitose vietose. Šiame straipsnyje panaudota medžiaga surinkta daugiausia 
bendraujant su pacientais ir jų globėjais5, priklausiusiais įvairiems visuomenės 
sluoksniams; kai kurie jų, pavyzdžiui, Adomas ir Rasa, yra viduriniosios klasės 
atstovai, Brigita, kurią pristatysiu vėliau, gauna minimalų darbo atlyginimą.

„Nuo to nepabėgsi“ / tai, ko negali išvengti
1970 m. viduryje, „brandaus socializmo“ apogėjuje, kai atrodė, kad SSRS gy

vuos amžinai, Adomas buvo paauglys. Kartą su motina jis autobusu važiavo iš 
Balbieriškio į Vilnių. Kartu su jais vyko trys vyresnio amžiaus vyrai, garsiai keikę 
godžius gydytojus, sakydami, jog šiais laikais, nesumokėjus gydytojui, sulaukti 
geros sveikatos priežiūros praktiškai neįmanoma. Adomo motina, mokytoja, ko
munizmo idėjomis tikinti aktyvistė, pertraukė vyrus: „Ką čia kalbat?! Jūs patys 
kišat gydytojams pinigus, o paskui skundžiatės, kad jie reikalauja pinigų?!“ Mo
tinos pastaba sukėlė karštas diskusijas autobuse, padalindama keleivius į keletą 
stovyklų: tuos, kurie buvo už ir prieš pinigų davimą, tuos, kurie manė, jog kalti 
gydytojai, ir tuos, kurių nuomone, dėl visko kalti patys pacientai.

Dabar jau penkiasdešimtmetis Adomas prasitarė, kad ta kelionė jam labai 
prailgusi. Tuo metu motina jam paaiškinusi, kad vyrai autobuse dar nepamiršo 
savo prieškarinių, archajiškų įsitikinimų: jie iki šiol nesupratę, kad sovietinėje 
Lietuvoje sveikatos priežiūra yra nemokama. Adomo motina sakė, kad vokelių 
davimas gydytojams yra tarpukario Lietuvos reliktas, praktikuotas iki 1940 m. 
Kitaip tariant, įvokelinta sveikatos priežiūros praktika atėjo iš ankstesnių laikų, 
kai valstiečiai, vėliau ūkininkai vietoj stokotų grynųjų pinigų gydytojams atsily
gindavo dovanomis ir maistu.

Nors ši tema oficialiame socialistinės šalies diskurse nefigūravo, autobuse 
kilusi diskusija rodo jos dalinį viešumą, paaiškėja, kaip buvo dalijamasi žiniomis 
apie neoficialiąją ligos ekonomiką. Būtent per tokias diskusijas Adomas susidū
rė su pinigų ir sveikatos priežiūros klausimais. Socializmo laikais tokios temos 
kaip duoti/mokėti, pasirūpinimas savimi ir sveikatos priežiūra buvo aptarinėja
mos autobusuose, namuose ir darbe. Šių dienų Lietuvoje vokelių dilemos tebėra 
aktualios, jos sutelktos į panašius klausimus: vieni sako, kad vokelių davimą 
„provokuoja“ gydytojai, kiti teigia, kad pacientai yra „sovietinių įpročių“ vergai. 
Skirtumas tik tas, kad dabar prieškariniai buržuaziniai įpročiai ir sveikatos prie
žiūros praktikos įvardijami kaip sovietiniai.

5 Sveikatos priežiūros reformą Lietuvoje ir gydytojų patirtį aprašiau kitoje savo studijoje 
(Praspaliauskienė 2015).
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Asmeniškai Adomas su vokelių praktika susidūrė 1988 m., jo šešiasdešimt 
dvejų metų motinai susirgus rimta neurologine liga. Artimieji pastebėjo, jog ji 
pradėjusi prarasti atmintį ir orientaciją. Tuo metu Alzheimerio liga Lietuvoje dar 
nebuvo diagnozuojama. Universiteto ligoninės gydytojai informavo Adomo šei
mą, kad jie negalintys pasiūlyti jokio gydymo ir kad daug vilčių į pasveikimą 
nededantys. Adomo šeimai – Adomui, jo tėvui, broliui ir brolio žmonai – su
sirinkus pasitarti, ką daryti toliau, brolio žmona pasiūlė gydytojui duoti voke
lį. Galbūt vokelis ką nors pakeis, galbūt dar galima motiną išgydyti? Vykstant 
diskusijai, Adomas išsigando: „Jie kalbėjo labai išsamiai, su detalėmis, ir aš gal
vojau: Dieve, negi aš visa šita turėsiu padaryt? Kaip aš tai padarysiu? Pradėjau 
galvoti apie keletą galimų scenarijų.“ Laimei, brolio žmona žinojo, kaip „apsieiti 
su gydytojais“. Daug kartų gulėjusi ligoninėje, besirūpinusi savo pačios tėvais, ji 
pasisiūlė sutvarkyti šį reikalą. Vokelio davimui pritarė visi šeimos nariai.

Adomo istorija svarbi ne tik todėl, kad ji parodo įvairias sveikatos priežiūros 
socializmo sąlygomis patirtis. Girdėjau ne vieną pasakojimą, panašų į Adomo, 
apie sveikatos priežiūrą socializmo metais, rodantį, kaip rūpinimosi pacientais 
praktika veikė tada ir kad gydytojo ir paciento bendravimas neapsiribojo vien 
tik atsidėkojimu maisto ir alkoholio dovanomis, suteikiant vieną ar kitą paslau
gą. Tokios istorijos kaip Adomo taip pat rodo, kad požiūris į asmens sveikatos 
priežiūrą ir rūpinimosi pacientu praktiką gali pasikeisti žmogui susirgus, ypač 
rimtos ligos atveju. Adomo motinai pasisakius prieš vokelius, jos vaikai ir vyras 
vokelį laikė galimu jos išgelbėjimu.

Man Adomą kalbinant 2009 ir 2010 m, jis juokaudamas prisiminė, koks iš
sigandęs buvo 1988 m.: „Bijojau suaugti.“ Po to karto Adomas ne kartą turėjo 
reikalų su gydytojais ir su vokeliais. Ir, pasak jo, kiekvieną kartą jis susidurdavo 
su dilema: duoti ar neduoti, kiek duoti ir ar tai padės. Ilgainiui, brolio žmonai 
padedant, jis gerai susipažino su vokelių davimo taisyklėmis ir ritualais ir galėjo 
be vargo juos atkartoti.

Ir šiandien daugelis lietuvių negali išvengti dilemų dėl vokelių ir sveika
tos priežiūros paslaugų, kurias Adomas išgirdo aptarinėjant autobuse 1970 m. 
Sklandančios neoficialios žinios piešia sudėtingą sveikatos priežiūros vaizdą. 
Nors žinojimas leidžia numatyti įvairius medicininių įvykių scenarijus, jis taip 
pat verčia veikti. Žmonės gali nepritarti neoficialių mokėjimų idėjai, laikyti juos 
kyšiais, smerkti gydytojus, tačiau susidūrę su paciento priežiūra praktikoje, dėl 
jausmų sudėtingumo ir rūpinimosi savimi ar artimaisiais svarbos jie gali pakeisti 
savo požiūrį.

„Nežinau, iš kur visa tai žinau. Tai savaime suprantamas dalykas. Lyg ir nor
ma tokia. Nebūtina, bet bus geriau. Tikriausiai geriau. Galbūt“, – sako pacientu 
besirūpinanti Rasa. Rasos nuovokios sveikatos priežiūros praktikos apibrėžimas 
panašus į daugelio kitų pacientų ir globėjų. Taikoma daugelį metų, niekas negali 
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atsekti jos ištakų. Ji būtina ir nebūtina: ta siaura linija, dilema – duoti vokelį ar 
neduoti, kada ir kiek – persekioja visus, susiduriančius su liga. Nors tai leidžia 
tikėti vokelio, žadančio geresnę priežiūrą, galia, nes vokelis padeda daryti įta
ką gydytojams, taip pat jis būna ir nerimo bei nusivylimo priežastimi. Dažnas 
pacientas ir gydytojas vokelius apibūdino kaip „tai, ko negalima išvengti“, „tra
diciją“, „dovanos kultą“ ir „sovietinės praeities liekaną“. Iš tiesų, nežinoti apie 
vokelius gyvenant Lietuvoje beveik neįmanoma. Galima būti už ar prieš juos, ta
čiau apie šį reiškinį nežinoti neįmanoma. Žmogus patenka į vokelių lauką klau
sydamasis istorijų, gandų ir skaitydamas apie juos žiniasklaidoje.

Ekspertė Rasa
„Mūsų šeimoj už vokelius esu atsakinga aš“, – pareiškė valstybinėje įstaigo

je dirbanti Rasa. Ją galima vadinti neoficialios ligos ekonomikos eksperte. Rasa 
dažnai sulaukdavo skambučių iš žmonių, norėjusių sužinoti apie susitarimus 
su medikais. Ji mielai dalijosi turimomis žiniomis. Mūsų pokalbis įvyko po jos 
motinos, turėjusios sudėtingą širdies operaciją – vožtuvo pakeitimą, išrašymo 
iš kardiologijos skyriaus. Rasa ligoninėje praleido tris mėnesius, tamsūs paakiai 
išdavė daugybę ten praleistų bemiegių naktų. Prieš mums susipažįstant, ji rūpi
nosi ligoninėje gulėjusiu tėvu. Paskutiniuosius dešimt metų jos senstantys tėvai 
yra dažni ligoninių lankytojai.

Rasa savo vaidmenį šeimoje apibūdino kaip „atsakingos už gydytojus“. Į 
jos pareigas įeina informacijos apie gydytojus, ligonines, vaistus, diagnozes ir 
gydymą surinkimas. Jos sesuo atsakinga už naminio maisto mamai gaminimą ir 
budėjimą naktimis ligoninėje, pasikeičiant su Rasa. Jų brolis pernelyg užsiėmęs, 
kad galėtų fiziškai pasirūpinti tėvais. Jis – didžiausias rėmėjas pinigais. Rasa 
sako, kad ji, jos brolis ir sesuo visada pasitardavo, kiek pinigų gydytojams duoti, 
o jų tėvai visada paklausdavo, ar vaikai jau „atsiskaitė su gydytojais“.

„Kai pirmą kartą turėjau tai padaryt, galvojau išprotėsiu, o čia dar mama 
klausinėja, ar atsiskaičiau su gydytojais, – prisiminė Rasa. – Kartą motinai ko
ridoriuje prasilenkus su ją gydančiu gydytoju, jis nenusišypsojo. Ji tuoj pat pa
skambino ir paprašė atnešti jam dovanų. Mano sesuo buvo nusiteikusi skeptiš
kai. Jos nuomone, mūsų motina išlepinta ir susitikimą koridoriuje išgalvojo.“

Neseniai į panašią situaciją tame pačiame ligoninės skyriuje buvo patekusi 
Rasos bendradarbė. Jos motinai irgi buvo diagnozuota širdies aritmija, jai paskir
ti vaistai vis netiko. Ji noriai papasakojo apie savo susitikimą su gydytoju. Rasa 
sakė nerimavusi, laukdama tinkamo momento įduoti vokelį su suma, kurią ji, 
jos brolis ir sesuo nusprendė duoti. „Matot, negalima duoti per daug ir negalima 
duoti per mažai, – paaiškino Rasa. – Svarbiausia išsaugoti savo ir gydytojo oru
mą.“ Ir tęsė toliau:
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Pasakau jiems [gydytojams], kad suprantu, koks sunkus jų darbas, ką reiš
kia dirbti valstybinėje įstaigoje, juk pati tokioj dirbu. Arba sukuriu kokią nors 
istoriją, pavyzdžiui, kad vokelis yra nuo motinos ar brolio ir kad jie įsižeis, jei jie 
jo nepaims, arba kad tai dovana iš kelionės į užsienį… priklauso… tada dar pri
dedi kokį šokoladą ar butelį vyno. <…> Manau, pernelyg banalu duoti tik voką.

Paklausiau Rasą, ar jos motina pastebėjusi pasikeitusį gydytojo elgesį po 
dovanos įteikimo. „Išrašant iš skyriaus, gydytojas ją apkabino ir pabučiavo. Ji 
buvo devintam danguj“, – atsakė Rasa, plačiai nusišypsodama. Pradžioje ji la
biau pasikliaudavo draugais, prašydavo jų paskambinti savo pažįstamiems gy
dytojams, tačiau, pasak Rasos, geriausias būdas yra pačiai paklausinėti aplink 
ir išsiaiškinti, kuris gydytojas geras, apskaičiuoti tinkamą sumą ir eiti tiesiai pas 
jį: „Daktare, turiu tokią problemą, padėkit mums, skolingi neliksim. Aš taip pat 
surenku informaciją apie ligą. Gydytojams patinka, kai paciento šeima rodo 
susidomėjimą.“ Arba paaiškino Rasa: „Aš klausiu: „Daktare, kaip galėtumėm 
jums atsidėkot?“ Geri gydytojai visada sako: „Nereikia… jūs ir taip turit daug 
išlaidų… vaistai brangūs…“ ir „jūs tikrai rūpinatės“. Rasai prakalbus apie jos 
pasiaukojimą pastebėjusius gydytojus, ji pradėjo verkti. „Turiu pasakyti, jog ge
ras gydytojas pastebi, kad rūpinuosi savo tėvais… tik po to paima vokelį, – sako 
Rasa. – Blogiausia, kai vokelio atsisakoma: tai reiškia, kad arba vilties nėra, arba 
kad davėt ne taip.“

Orumas, nenusižeminimas ir tikėjimas sveikatos priežiūra yra pagrindiniai 
dalykai, kuriais pasikliauna po vokelių pasaulį laviruojanti Rasa. Bendraudama 
su gydytojais, ji ieško žmogiško ryšio, išreikšdama savo solidarumą su jais, pri
pažindama mediciną praktikuojančiųjų materialinius poreikius ir įvertindama 
jų sunkų darbą. Rasos empatija gydytojams nėra išskirtinė. Daugelis pacientų 
ir jų globėjų minėjo, kad gydytojai „buvo verti“ jų atsidėkojimo ir rūpesčio. Ta
čiau kartu Rasos vokelis pranoksta gydytojų pamaloninimą. Voką įteikiant yra 
svarbus Rasos tėvų ir gydytojų pripažinimas, kad ji – rūpestinga asmenybė. Tiek 
tėvams, tiek jų gydytojams svarbu, kad Rasa būtų gera dukra ir rūpestingas 
žmogus, kuris globą savo senstančiais tėvais parodo per pinigus. Ir Rasa, ir jos 
motina nori būti matomos kaip žmonės, o ne vien tik kaip pacientai ar ligonių 
globėjai.

Visa tai daroma, Rasos žodžiais tariant, „oriai ir garbingai“ – „ne papirkinė
jant“ gydytoją, bet jį arba ją pripažįstant. Ir nors tai įvyko, reikia elgtis „tarsi nie
ko nebūtų nutikę“. Daiktai ir pinigai neveikia atskirai nuo ligonių priežiūros, jie 
prisideda prie rūpinimosi jais. Panašiai kaip valgio gaminimas namuose, sėdėji
mas prie ligonio, kalbėjimasis, vaistų pirkimas ir vokelių gydytojams davimas, 
rūpinimuisi kitais būdinga materialioji išraiška. Individualizuoti rūpinimosi 
sveikata būdai apima didesnes bendruomenes ir yra susaistyti ryšių tarp žmonių 
ir daiktų. Įvokelintas gydytojo ir paciento ryšys yra daugialypis – jis susijęs ne 
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tik su tais dviem žmonėmis, bet ir jų šeimos nariais, draugais ir kolegomis. Nors 
vokelių davimas yra ypatinga praktika, ji humanizuoja – pacientų, ligos istorijų 
bei dokumentų, medicinos apibrėžimų pasaulis paįvairinamas tikrais žmonė
mis, pasakojimais ir personažais.

Įkliuvę
Stebėdama paciento ar paciento globėjo santykį su gydytojais ir medicinos 

seserimis, dažnai susidurdavau su jų kalbos dviprasmiškumu. Aiškindami voke
lių pasaulio „kodus“, pacientai ir jais besirūpinantieji pateikdavo savą šios siste
mos perskaitymą. Pavyzdžiui, ligoniui ar jo globėjui medicinos sesers ištartas sa
kinys „Eikit ir pakalbėkit su gydytoju“ arba „Jums reikia pasikalbėt su gydytoju“ 
reiškia, kad „reikia duoti vokelį“. Matydama pacientų bendravimą su medicinos 
personalu, frazę „pasikalbėti su gydytoju“ dažnai išgirsdavau kaip atsakymą į 
klausimus apie būsimą operaciją, vaistus ir gydymą. Kai kurie mano girdėti po
kalbiai nieko kito ir nereiškė, kaip tik pasikalbėjimą su gydytoju, nors gali būti, 
jog kitiems tai buvo ženklas duoti voką. Kiekvieną kartą nustebdavau, suvokusi, 
kaip skirtingai galima tą „pasikalbėjimą“ perskaityti. Tie patys pacientai kartais 
apie tai tiesiog kalbėjo, nors kitu metu, pasak jų, jie apie tai „iš tikrųjų kalbėjo“ 
(pasiūlė vokelį). Man pačiai sergant ir rūpinantis savo motina 1990 m. ir 2000 m. 
pradžioje, prisimenu sulaukusi patarimų pasikalbėti su gydytojais. Tačiau kiek-
vienąkart išgirdusi tą frazę ją traktavau kaip žodinį, o ne finansinį susitarimą, 
nors galbūt klydau.

Be frazėje „pasikalbėti su gydytoju“ slypinčios dvejopos prasmės, kalbos 
dviprasmiškumas gali būti pastebimas ir pacientui ar jo globėjui sakant savo 
gydytojui ar slaugytojui: „Aš noriu jums padėkot.“ Kaip jau minėjau anksčiau, 
gydytojo atsisakymas priimti vokelį gali būti aiškinamas, kad vokelis nereika
lingas, tačiau tokį elgesį galima laikyti ir ženklu, kad vilties išgyti nėra. Toks pat 
dviprasmiškas perskaitymas galioja gydytojo išvaizdai, jo balso tonui ir veido 
išraiškai: gal jie rodo gydytojo nuovargį, gal koridoriumi ėjęs gydytojas buvo 
susikaupęs prieš būsimą operaciją? O gal jis buvo pasiruošęs kam nors pasakyti 
pastabą ir jam besišypsančio paciento tiesiog nepastebėjo? O gal gydytojas buvo 
pakeliui į palatą pasikalbėti su pacientu operacijos išvakarėse? Šiuo atveju visi 
veiksmai ir žodžiai yra pasmerkti dvigubai prasmei.

Nuovokios priežiūros srityje vokelis tapo aiškinančiuoju pacientų ir jais be
sirūpinančiųjų įrankiu. Apsupti įvairiausių istorijų ir gandų apie vokelius, daž
nai prieštaraujančių vieni kitiems, medicinos srityje besisukinėjantys dalyviai 
tuos pačius dalykus gali matyti labai skirtingai. Žodžius ir veiksmus aiškinant 
per vokelio prizmę, sveikatos priežiūros realybė gerokai pasikeičia. Tokiu atveju 
vokas, juo išreiškiama kalba ir veiksmai gali būti traktuojami kaip užkalbėjimas.
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Pasak Jeanne Favret-Saada, magija tikintys pasaulį interpretuoja ir kalba 
skirtingai (Favret-Saada 1981: 15, 17). Septintajame dešimtmetyje Vakarų Pran
cūzijoje atliktoje studijoje Favret-Saada etnografiškai ištyrė vietos ūkininkų už
kalbėjimo praktikas ir tikėjimą magija. Autorė kerus laiko simboline sistema, su
keliančia tiek socialinius, tiek psichologinius padarinius. Favret-Saada parodo, 
kaip ūkininkai, aiškindami gamtos nelaimes ir socialinius santykius su kaimy
nais, griebiasi kerų, net jei ir tvirtina, kad jais netiki. Užkalbėjimai pasitelkiami 
kaip priežastinė jėga, aiškinant pasikartojančias nelaimes, nutinkančias be prie
žasties. Autorė, kalbanti apie užkalbėjimų „nuėmimo“ mechanizmą, arba „atke
rėjimą“, įtikinimai parodo, kad tikėjimas „atkerėjimu“ turi magiškos ir terapinės 
galios tiems, kurie tuo įtiki.

Nors Favret-Saada remiasi skirtingu kontekstu, tai, ką aš vadinu „įkliuvimo“ 
logika, gali būti taikoma kalbant ir apie Lietuvos pacientų, ir jų globėjų prakti
ką bei patirtis medicinos srityje. Lietuviai, prisiklausę savo bendradarbių, tėvų, 
draugų ir giminaičių istorijų, patenka į vokelių pinkles ir pradeda vadovautis 
vokelių praktika. Susidūręs su liga, žmogus galvoja: ar turėčiau duoti vokelį? 
Ar manęs paprašė voko? Taip žmogus akimirksniu yra įtraukiamas į vokų pa
saulį. Vokeliai ir jų istorijos žmonių gyvenime atlieka tam tikrą vaidmenį, jie yra 
daugelio dalykų priežastis. Vokelių pasaulyje ištarti žodžiai, parodyti ženklai 
pasižymi dvejopomis prasmėmis.

Įkliuvus į vokelių pasaulį atsiveria provokacijų ir pasikartojimų grandinė, 
kuri gydymo sėkmę ar nesėkmę, apsisaugojimą nuo medicininių klaidų susieja 
su voku. Tokiomis aplinkybėmis vokelis virsta jėgos ar jėgų žaidimu, arba, pasak 
Favret-Saada, „pozicijų sistema“, kuri verčia žmogų pasirinkti tam tikrą pozici
ją. Todėl vokelio laukas yra galios santykių laukas, į kurį patekus reikia užimti 
tam tikrą pociziją. Kalbėdama apie įtraukimo į vokelio lauką realybę, anaiptol 
nenoriu paneigti pinigų kaulijančių gydytojų tikrovės. Mano tikslas – pažvelgti į 
vokelio lauke egzistuojantį sveikatos priežiūros pasaulį.

Maldaujančios baltojo chalato kišenės
Į vokelio lauką patekę pacientai dažnai kalbėjo apie „provokaciją“ ir „išpro

vokavimą“, žodžius, kurie apibūdino tam tikrą elgesį, pasakymus ir gestus ir 
kurie paskatino juos reaguoti į gydytojų ar medicinos darbuotojų siunčiamus 
signalus. Tokių provokacijų pavyzdžiai buvo gydytojo balso tonas, niūri išraiš
ka, pernelyg ilgai sklaidoma paciento istorija, sėdėjimas per arti, nedraugiškas 
elgesys, per mažai ar per daug klausimų ir pan. Pasakodami apie provokacines 
situacijas, kai kurie pacientai nurodė ir tokius aplinkybių dalyvius kaip lėtai vei
kiantys spausdintuvai ir kompiuterinis ryšys arba gydytojų baltų chalatų kiše
nės. Tokie provokaciniai ženklai rodė, kad gydytojai tikėjosi gauti vokelį.
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Sekmadienio vakarą pavakarieniavusi ir išvedusi pasivaikščioti šunį, 43 
metų privačios įmonės sekretorė Dalia pajuto nugaroje skausmą. Išgėrus vais
tų nuo skausmo, savijauta tik pablogėjo. Praėjus trims valandoms, negalėdama 
ilgiau pakelti skausmo, Dalia, bute gyvenanti su savo senyva motina, išsikvietė 
greitąją pagalbą. Atvykusi gydytoja pasakė, kad jai teks vykti į ligoninę. Ji įtarė, 
kad pacientei gali būti inkstų arba tulžies akmenligė. Su pasu, socialinio drau
dimo pažymėjimu ir pinigine Dalia buvo nuvežta į Vilniaus ligoninės greitosios 
pagalbos skyrių. Kadangi sekmadienio vakarais greitosios pagalbos skyriai pa
prastai perpildyti nebūna, ji buvo greitai užregistruota. Iškart pasirodęs gydy
tojas užsakė kraujo ir šlapimo tyrimus ir echoskopiją, kurie leistų patvirtinti jo 
pirminę diagnozę, kad Daliai tulžies pūslės uždegimas. Pacientei suleidus vaistų 
nuo skausmo, ji buvo perkelta į pilvo chirurgijos skyrių. Galiausiai ji užmigo 
3 valandą ryto. Tąnakt budėjusi seselė dažnai užsukdavo į jos palatą duoti papil
domų skausmą malšinančių vaistų.

 Ryte į palatą pas Dalią atėjo tas pats naktį budėjęs chirurgas. Pasakė, kad 
uždegimui praėjus, o tai paprastai užtrunka apie mėnesį, Dalią reikės operuoti. 
„Man nepatiko jo balsas, – pasakė man iš ligoninės sugrįžusi Dalia. – Pranešda
mas man apie operaciją jis buvo atšiaurus.“ Pasak Dalios, jau tada ji nusprendusi 
duoti vokelį ir pasirinkti chirurgą, apie kurį nugirdo palankiai kalbant dvi mo
teris. „Kadangi medicinos sesuo man buvo maloni, paklausiau jos, ką galvojanti 
apie tą kitą chirurgą. Sesuo atsakė: „Jūsų vietoje pasilikčiau prie šio. Ne visi pir
mi įspūdžiai yra teisingi. Jis labai geras chirurgas, šiek tiek keistas, bet geras.“ 
Dalia nusprendė likti su tuo pačiu gydytoju. Paklausiau jos, ar ji juo abejojusi, 
o gal buvusi „išprovokuota“ sekmadienio vakarą greitosios pagalvos skyriuje. 
Nustebusi dėl tokio mano klausimo, Dalia atsakė: „Man skaudėjo, aš nieko ne
prisimenu. Tada man niekas nerūpėjo.“

 Dalią iš ligoninės išleido po trijų dienų. Ji papasakojo, kas nutiko pasku
tinę dieną:

Jis [gydytojas] paprašė užeiti pasikalbėti, pasiimti nedarbingumo pažymė
jimą ir vaistų receptus. Mane aplankiusi motina pasakė, kad turėčiau su juo 
pasitarti dėl operacijos ir duoti jam vokelį. Ji visada taip elgiasi. Pagalvojau, kad 
pažiūrėsiu, kaip viskas klostysis. Į kišenę įsidėjau voką su 100 litų ir nuėjau. Jis 
pasiūlė atsisėsti. Tada pristūmė savo kėdę arčiau manęs. Kalbėjo lėtai, klaus
damas, ar supratau, kokia operacija manęs laukia, ir ar sutinku, kad man būtų 
pašalinta tulžies pūslė. <...> Atsakiau: „Taip.“… „Gerai“, – lėtai atsakė ir paėmė 
kalendorių. Labai lėtai. „Pažiūrėkim, – tarė, – ką mes čia turim…Artimiausia 
diena būtų už trijų savaičių… Ar tinka?“ – paklausė jis. <...>  Pamaniau: „Kas čia 
vyksta?“. Atsakiau: „Gerai.“… O ką dar galėjau pasakyt?

Jis išrašė receptus, liepė nueiti pas savo šeimos gydytoją ir davė sąrašą ty
rimų, kuriuos turiu pasidaryti prieš operaciją. Ant popieriaus lapo parašė, ką ir 
kiek dienų prieš operaciją reikės padaryti. „Jums taip pat reikia nedarbingumo 
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lapelio, ar ne?“ – paklausė dar kartą. Keista, juk puikiai žinojo, kad man jo rei
kia. Tada jis lėtai įdėjo popierių į spausdintuvą ir užpildė formą kompiuteryje. 
Spausdintuvas dirbo neįtikėtinai lėtai. Manau, jog jis laukė, kada duočiau jam 
pinigus. Man prieš akis žiojėjo didžioji jo balto chalato kišenė, tarsi ji būtų žiū
rėjusi į mane… maldautų… Galbūt, galvojau, jis atsisėdo taip, kad kišenė būtų 
nukreipta į mane… Nežinau. Galbūt jūs, Rima, būtumėte pasielgusi kitaip, ne
žinau… Bet aš įdėjau vokelį į tą didžiulę jo kišenę.

„Kas nutiko toliau?“ – pasiteiravau jos. „Pradėjo veikti spausdintuvas, – nu
sišypsojo Dalia. – Gal sutapimas, o gal ir ne… bet jis mane apkabino, paspaudė 
ranką, prisakė rūpintis savimi ir priminė, kad pasimatysim po trijų savaičių. <...> 
Kertu lažybų… kad jūs lauksit. <...> Viduje kvatojau.“ Ji paaiškino, kad vokelio 
davimas buvo tarsi apsidraudimas. Dalia tikėjosi, kad chirurgas ją prisimins ir 
lauks jos operacijos, o svarbiausia – „nepaliks žirklių pilve“.

Kada provokacinės situacijos nutinka ir kaip jos atpažįstamos? Daliai pa
tiriant skausmą ir gaunant pagalbą, ji nekreipė pernelyg daug dėmesio į ją gy
džiusį gydytoją, bent jau ne detaliai. Sveikatai pagerėjus, pasikalbėjus su kitais 
pacientais, motina ir draugais, Dalia nusprendė duoti vokelį tik tada, kai reikės, 
tik tada, kai bus išprovokuota. Ir ji buvo išprovokuota.

Dalios atveju vokelis ir provokacinė situacija yra pavyzdys, kaip žmogus 
įkliūna į vokelio pinkles. Pirma, buvo pasiūlymas pasikalbėti, po to lėti judesiai, 
klausimai, žodžiai ir plačiai žiojėjanti kišenė – visa tai patvirtino jos spėliojimus 
dėl žaidžiamo žaidimo su voku. Tačiau vadovaujantis kita logika, galėjo būti, 
kad gydytojas iš prigimties nebuvo greitakalbis arba jis tą dieną buvo tiesiog 
pavargęs, jog jis ankstesnę operacijos dieną paskyrė ne dėl to, kad jo kišenėje at
sirado vokelis su pinigais. Lėtas nedarbingumo lapelio spausdinimas galėjo būti 
internetinio ryšio tikrovės dalis, nes visos ligoninės yra prijungtos prie nacionali
nės socialinės apsaugos duomenų bazės ir ryšys gali būti lėtas. Ar ji buvo išprovo
kuota? Dalia jautėsi, kad taip. Susidūrusi su vokelio dilema, išgirdusi įvairiausius 
pasakojimus ir gandus, turėdama omeny savo motinos patirtį, Dalia susitikimą 
su gydytoju matė per vokelio prizmę. Tai taip pat padėjo jai pateisinti savo pačios 
poelgį. Mano nuomone, Dalia nedegė noru atsidėkoti. Gydytojas buvo geras, bet 
ir keistuolis, ir ji jau sulaukė jo pagalbos. Be to, ji elgėsi pagal jau parašytą scena
rijų, kuris susitikimą su gydytoju įstatė į tam tikrą kontekstą ir rėmus.

Provokacija veikia ir kaip būsimo ryšio patvirtinimas. Pasaulis, kuriame sim
boliniai veiksmai turi poveikį ir yra susiję tarpusavyje: spausdintuvai, kišenės, 
vokeliai, koridoriai, pasekmės, leidžia dalyviui jaustis taip, lyg jis ar ji gali tą pa
saulį kontroliuoti. Atrodo, kad pacientai yra linkę išbandyti ir ištirti provokacijos 
ribas, tarsi tai būtų žaidimas, kuriame gydytojas ir pacientas apsikeičia vietomis. 
Toks „žaidimas“, kuriame taisyklės nustatomos vis iš naujo, o nugalėtojai ir nu
galėtieji yra nežinomi, nutinka tik tada, kai žmogaus gyvybei negresia pavojus. 
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Visi lietuviai patenka į vokelio pinkles, tačiau pinklių stiprumas priklauso nuo 
ligos artumo, faktinių medicininių atvejų/įvykių, operacijų ir gyvybei pavojingų 
situacijų. Krizės metu paciento vaizduotei ir jautrumui paaštrėjus, vokelis tampa 
galinga jėga, gyvenimo tikrove, susijusia su likimu ir tikėjimu ateitimi.

„Daviau vokelį… Pasveiksi“
2005 m. vieniša motina Brigita dirbo kasininke prekybos centre „Maxima“, 

Plungėje (Vakarų Lietuvoje). Jai reikėjo operuoti skydliaukę. Tuo metu ji gyveno 
name prakiurusiu stogu ir su neveikiančiu šildymu. Neturėdama pinigų, Brigita 
neketino duoti vokelio gydytojui. Su operacija susijusius reikalus sutvarkė jos 
mieste gyvenanti teta. Teta ištyrinėjo situaciją: pasiklausinėjo draugų, giminių 
ir kaimynų, susitiko ir pasikalbėjo su gydytoju, parinko dukterėčiai chirurgą ir 
operacijos datą. Operacijos išvakarėse teta Brigitai pasakė: „Nesijaudink, mieloji, 
šį vakarą miegok ramiai, daviau vokelį, todėl viskas bus gerai. Greitai pasveik
si.“ Tačiau po operacijos Brigita pasijuto blogai. „Visą skrandį išvėmiau, – per
nelyg nerinkdama žodžių pasakojo Brigita. – Manau, teta užmiršo duot vokelį 
anesteziologui.“

Praėjus penkeriems metams nuo pirmos operacijos, Brigita skydliaukėje 
aptiko naujus mazgelius. 2010 m. ji sugrįžo į ligoninę antrai operacijai. Šįkart 
Brigita nusprendė reikalus sutvarkyti pati. Brigita anesteziologui pasiūlė vokelį 
su 100 Lt. Anesteziologas vokelį paėmė. Tačiau chirurgas, operavęs ją prieš pen
kerius metus, vokelio atsisakė. Ji nežinojusi kodėl. Pasak tetos Irenos, todėl, kad 
„chirurgas – sąžiningas žmogus, matęs, kad Brigita vargšė“. Brigitos nuomone, 
po antros operacijos ji atsigavo greičiau. „Jaučiausi blogai, bet ne taip, kaip aną
kart. Net ir lyginti negalima…nors vis tiek vėmiau…taip, gal per mažai pinigų 
buvo vokelyje, o gal man netiko vaistai, bet, be jokios abejonės, buvo geriau.“ 
Taigi Brigitos interpretacija svyravo tarp dviejų galimybių: galbūt ji buvo perne
lyg jautri anestezijai arba kaltas vokelis.

Anesteziologija yra geras pavyzdys, kaip dažnai vokelis paveikia paciento 
savijautą po operacijos. Pirmiausia tų pacientų, kurie įkliuvo į vokelio pinkles ir 
anesteziologo apsilankymą operacijos išvakarėse interpretavo kaip signalą duoti 
vokelį. Akivaizdu, kad paciento greitą atsigavimą po operacijos ir šalutinį po
veikį lemia du pagrindiniai veiksniai: paciento kūno masės indeksas ir teisingas 
vaisto dozės apskaičiavimas. Bloga savijauta ir galvos svaigimas po operacijos 
buvo aiškinami tuo, kad gydytojas negavo vokelio arba kad vokelio būta per 
plono arba per storo. Kitaip nei chirurgai, anesteziologai nedirba ligoninių sky
riuose, kuriuose guli pacientai. Paprastai pacientai su anesteziologu susitinka 
prieš pat operaciją arba jos išvakarėse, o dėl to pasunkėja sandėris su juo. Pasak 
daugelio pacientų, vokeliui net ir nepatekus į anesteziologo kišenę, jų gyvybei 



91ĮV O K E L I N T I  G Y V E N I M A I : S V E I K AT O S  P R I E ŽI ŪR O S  P R A K T I K A  L I E T U V O J E

jokio pavojaus nebuvo, todėl gana dažnai ligonių globėjai ar jų giminaičiai anes
teziologą su vokeliu aplenkdavo. Anestezijos poveikis ir atsigavimas po narko
zės yra pirmi dalykai, kuriuos pacientai ir jų globėjai patiria iškart po operacijos. 
Komplikacijos ir/ar kitos medicininės klaidos dažniausiai išryškėja vėliau.

Šiuo atveju vokelis veikia kaip priežiūros ir gijimo mechanizmas. Vokelis 
nėra alternatyvi medicina, kaip kad liaudies medicina, jis nėra ir medicininės 
procedūros pakaitalas. Jis nepaaiškina ir ligos, kaip tai parodė Evansas Pritchar
das aprašydamas vienos iš Afrikos tautų azandžių medicininius įsitikinimus 
(Evans-Pritchard 1976). Vokas išsitenka žmogaus kūno ir sveikatos sampratose. 
Jis skatina pacientus ir jų giminaičius tikėti gydytojais, jų gydymo planais ir tech
nologija. Tokiu būdu vokelis tampa paties gijimo proceso dalimi. Brigitos atveju 
vokelis greičiau yra tikėjimas, kad „viskas bus gerai“, užtikrinantis, kad opera
cija pavyks ir ji greitai pasveiks. „Nusiramink, aš daviau vokelį… Tu pasveiksi.“ 
Taigi vokas kaip tarpininkas ar, pasirėmus Favret-Saada, užkalbėtojas inicijuoja 
laukiamus šalutinius padarinius. Vokelis veikia blogus rezultatus ir rezultatų 
pasekmes, interpretuoja medicinos klaidas ir komplikacijas kaip neišvengiamas 
ir toleruojamas, o ne kaip tyčines. Kitaip tariant, vokelis yra paveikus. „Kartais 
galvoju, kad vokelio duot nereikia, nors gal ir ne…galbūt reikia“, – lėtai dėlioda
ma mintis prisipažino Brigita ir paaiškino, kad jei būtų buvęs ne sunkus susir
gimas, o paprastas, antibiotikais pagydomas uždegimas, vokelio duoti nebuvo 
būtina. Paaiškindama, kaip ji tvarkosi su vokais, gydytojais ir rizikos galimybe, 
Brigita sako, kad retkarčiais ji savo šeimos gydytojui duoda saldainių dėžutę ar 
vokelį su 20 litų – „kaip padėką, tiesiog norėdama palaikyti draugiškus santy
kius“. Kaip ir daugelis lietuvių pacientų, Brigita įprastus apsilankymus pas gy
dytojus ir nerimtus sunegalavimus tvarko kitaip, nei iškilus rimtoms sveikatos 
problemoms.

„Bet kartais imi ir pameti galvą“, – prisipažino Brigita, prisiminusi laiką, kai 
ji, sulaukusi 26 metų, patyrė persileidimą. Tada ji namuose buvo viena, atvykusi 
greitoji pagalba nuvežė ją į ligoninę. Akušeris buvo malonus pagyvenęs vyras, 
jau gulėdama ant operacinio stalo, ji primygtinai norėjo jam sumokėti, pinigus 
įbrukdama į jo kišenę.

Tai buvo visai kitokia situacija. Pakeliui į ligoninę man kažkaip kramė susi
suko. Nežinau, kaip man šovė į galvą tokia mintis…Buvau labai išsigandusi…
Bijojau, kad po to negalėsiu turėt vaikų. Galvojau: jei duosiu pinigų gydytojui, 
ateityje galėsiu turėt vaikų. Buvau tuo įsitikinusi. Galvoju, kad jis vis tiek būtų 
viską gerai padaręs… tikrai… ačiū Dievui, kad pinigus paėmė. Jis nenorėjo, bet 
aš primygtinai siūliau… Negaliu paaiškint, kas man užėjo.

Taigi vokelis yra priemonė, kurios pacientai griebiasi norėdami užmegz
ti ryšį su sveikatos priežiūros specialistais ir dalyvauti priežiūros procese, 
taip pat būti sudėtingų klinikinių procesų, kurie iš esmės išeina už paciento 
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 kompetencijos ribų, dalyviais. „Nepriklausomai nuo to, kaip dažnai mes atsi
sakome „dehumanizuojančių“ ir žmones „objektais paverčiančių“ šiuolaikinių 
klinikų… nepaisant visų susipinančių ligų padarinių ir neišvengiamo konflikto 
tarp priežasties ir pasekmės, egzistuoja magiškas gijimas“, – teigia J. Farquhar ir 
L. Lai, pažymėdamos, kad medicinos pasauliui stebuklingoji galia nėra svetima 
(Farquhar, Lai 2015: 391). Kaip pažymi M. Maussas, kai kurie specialistai, tarp 
jų ir gydytojai, perkelia magiją į šiuolaikinį kasdienį gyvenimą: „Jų įgūdžiai eina 
koja kojon su magija, ir bet kokiu atveju jų sugebėjimas naudotis tokiais sudėtin
gais medicinos metodais jų profesijai suteikia ypatingų ir antgamtinių bruožų“ 
(Mauss 1972[1950]: 36). C. Lévi-Straussas simbolių poveikį šamaninėse gydymo 
praktikose palygino su simbolių veiksmingumu psichoanalitiniame gydyme 
(Lévi-Strauss 1963).

Tikėjimas vokelio galia nesukuria prieštaros tarp tikėjimo ir medicinos ži
nių. Tikėjimas nenusileidžia žinioms, greičiau jis yra praktika, sukurianti savo 
tikrovę. Tai tikėjimas medicina ir gerais santykiais, siekiant išgauti geriausią 
medicininę praktiką, pragmatiškai paremtą socialiniais ryšiais ir ligų patirtimi 
(Good 1994: 23), simbolinei ir mokslinei sritims žengiant drauge. Tokių santykių 
kontekste tikėjimas vokeliu ir jo galia veikia kaip technologijos ir chirurginių 
procedūrų pastiprintojas, pabrėžiantis rūpinimosi kitu žmogumi aspektą.

Išvados
Vokelis primena Joao Biehlo ir jo kolegų aprašytą įsivaizduojamų AIDS atve

jų testavimą. Jis vaidina lemiamą vaidmenį kuriant socialiai matomą vaizdinį, 
leidžiantį žmonėms „pertvarkyti galios santykius, jausmus ir veikimo būdus“ 
(Biehl et al. 2001: 120). Patekęs į visuomenę, jis veikia žmonių patirtis sveikatos 
priežiūros srityje, jų išraišką ir taikymą praktikoje.

Vokelis leidžia pacientams ir jų globėjams interpretuoti sveikatos priežiūrą, 
gydytojų sprendimus ir technologijos taikymą. Jis tampa jėga, kuri nemanda
gius, irzlius ir pacientais nesirūpinančius gydytojus paverčia paklusniais subjek
tais. Vokeliai taip paveikia pacientus ir jų giminaičius, tarsi jie gali išgydyti ir 
prisidėti prie sėkmingo sveikimo, daryti įtaką prisiminimams apie gerą ir blogą 
medicinos priežiūrą. Tokiu būdu jie įgalina žmogų stoti į akistatą su ligomis, su 
jam nepažįstamomis ir neapibrėžtomis socialinėmis, ekonominėmis ir politinė
mis kliūtimis.

Lietuvos gyventojai negali gyventi už vokelio pasaulio ribų. Visi patenka 
į jo lauką. Tačiau situacija pasikeičia žmonėms susidūrus su rimtomis sveika
tos prob lemomis. Rimta liga susirgę žmonės dažnai pakeičia savo nuomonę – 
anksčiau buvę prieš vokelius pradeda jais tikėti. Kaip daugelis žmonių teigė, 
tai „kažkas, nuo ko negalima pabėgti“, ir tas kažkas yra visuomenė su visais jos 
trūkumais ir prieštaravimais.
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Vokeliai pakeičia sveikatos priežiūros kryptį, pacientus, tradiciškai suvo
kiamus kaip slaugymo reikalaujančius, paversdami subjektais, kurie supranta ir 
pripažįsta medicinos darbuotojų darbą bei dosniai juos apdovanoja. Adomui ir 
Rasai, kaip ir daugeliui kitų pacientų, rūpi gydytojai, kurių darbo valstybė tinka
mai neįvertina. Tai, kad gydytojai neuždirba pakankamai, yra įprastas argumen
tas, aiškinant nuovokios sveikatos priežiūros egzistavimą. Vis dėlto ryšys tarp 
vokų ir mažų atlyginimų nėra tiesioginis: 2004–2008 m. gydytojų atlyginimams 
pakilus daugiau nei dvigubai, vokelių praktika neišnyko. Gydytojų ir medicinos 
seselių atlyginimai iš tiesų yra mažesni palyginti su jų kolegų algomis Vakarų 
Europoje arba Jungtinėse Amerikos Valstijose6. Jie uždirba mažiau nei kai kurių 
Lietuvos įmonių vadovai, bankininkai ar biurokratai. Daugelis lietuvių mano, 
kad medicinos darbuotojų darbo užmokestis yra per mažas.

Nors gydytojų atlyginimai nėra didžiausi, medicinos profesija Lietuvoje te
bėra prestižinė, o gydytojus ir pacientus siejantys saitai niekur nedingo. Mano 
kalbinti gydytojai pripažino, kad pacientų vokeliai pakelia jų atlyginimus 50–
100 proc. (gerų chirurgų atveju – dar daugiau). Jų mintys dėl tokių „pacientų tei
kiamų malonių“ yra prieštaringos. Jie jautėsi patekę į dėkingumo ir priklausymo 
nuo pacientų spąstus: vokeliai nėra „pats geriausias pajamų uždirbimo būdas“, 
tačiau tuo pat metu jie yra priversti pasirūpinti savo šeimomis. Daugelis gydy
tojų prisipažino, kad vokai leido jiems pasilikti dirbti toje pačioje srityje (pvz., 
nepereiti į vaistų pramonę) arba sustabdė nuo emigravimo į Skandinavijos šalis 
ar Didžiąją Britaniją ir karjeros tęsimo ten. Šiuo požiūriu vokelis daugeliui lie
tuvių veikia kaip medicininės pagalbos ir sveikatos priežiūros garantas. Ne visi 
pacientai duoda vokelius, ne visi gydytojai juos ima.

 Neretai ir patys pacientai nežinojo, ar jie ištrauks jų kišenėje gulintį voką. 
„Vokelių“ turinys, atsilyginant už tą pačią medicininę procedūrą, labai įvairus: 
tai gali būti šokoladinis batonėlis „Snickers“ arba dešimt ar net šimtas dolerių7. 
Vokai taip pat pristabdė Lietuvos sveikatos sistemos privatizavimą8. Šiuo po
žiūriu nuovoki sveikatos priežiūros praktika papildo visuomenės sveikatos sis
temą, bet nesumažina egzistuojančios nelygybės. Vis dėlto ji gali užkirsti kelią 
nelygybei šalyje atsiradus privačioms sveikatos priežiūroms ir medicinos drau
dimams.

6  Vidutinis gydytojų atlyginimas 2009 m. sausio mėn. buvo 3 500 Lt (žr. Per 2009–2010 m.... 
2010).

7 Straipsnyje rašau, kad lygiavertiškumas nėra svarbiausias „apdraustos“ sveikatos priežiūros 
bruožas ir kaip vokeliai skiriasi nuo rinkos sandėrių (mokestis už paslaugą / mokėjimas) (Pras pa-
liauskienė 2015).

8 Sveikatos priežiūros privatizavimo ir vokų sąsajas aptariau 2011 m. AAA konferencijoje 
pristatytame pranešime „Skaidrumas, sveikatos apsauga ir valstybė posovietinėje Lietuvoje 
(Trans parency, Health Care and the State in Post-Socialist Lithuania)“. 
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Vokelių praktika yra egalitarinė ir daugiaprasmė. Todėl kalbėjimas apie ją 
pasitelkus korupcijos, dėkingumo, mokesčio už paslaugas ar kyšio sąvokas, ne
parodo šio reiškinio sudėtingumo ir prieštaravimų. Nuovokios sveikatos prie
žiūros priemonės pasižymi magiškais elementais, jos kelia viltį ir nusivylimą, 
griauna etikos normas. Šie niuansai skatina gilintis į kitokią medicininės priežiū
ros etiką ir santykių ekonomiką sveikatos priežiūros kontekste.

Iš anglų k. vertė Dalia Cidzikaitė
Versta iš: Praspaliauskiene Rima. 2016. Enveloped Lives: Practicing Health and Care in Lithuania, 

Medical Anthropology Quarterly 30(4): 582–598

Literatūra
Andaya Elise. 2009. The Gift of Health. Socialist Medical Practice and Shif

ting Material and Moral Economies in Post-Soviet Cuba, Medical Anthropology 
Quarterly 23(4): 357–374.

Bazylevych Maryna Y. 2009. Who is Responsible for Our Health? Changing 
Concepts of State and the Individual in Post-Soviet Ukraine, Anthropology of East 
Europe Review 27(1): 65–75.

Bazylevych Maryna Y. 2010. Prestige Concept Reconsidered. Hybridity of 
Prestige in Post-Socialist Biomedical Profession, International Journal of Social 
Inquiry 3(2): 75–99.

Biehl João, Coutinho Denise, Outeiro Ana Luzia. 2001. Technology and 
Affect: HIV/AIDS Testing in Brazil, Culture, Medicine and Psychiatry 25(1): 87–129.

Borneman John. 1997. Caring and being Cared for: Displacing Marriage, 
Kinship, Gender and Sexuality, Faubion J. (ed.). The Ethics of Kinship: 573–584. 
Lanham, MD: Rowman and Litlefield.

Brotherton Sean P. 2012. Revolutionary Medicine. Health and the Body in Post-
Soviet Cuba. Durham: Duke University Press.

Cohen Lawrence. 2008. Politics of Care: Commentary on Janelle S. Taylor, 
“On Recognition, Caring, and Dementia”, Medical Anthropology Quarterly 22(4): 
336–339.

Evans-Pritchard Evans E. 1976. Witchcraft, Oracles and Magic among the Azan-
de. Oxford: Clarendon Press. 

Farquhar Judith, Lai Lili. 2015. Nationality Medicines in China: Institutio
nal Rationality and Healing Charisma, Comparative Studies in Society and History 
57(2): 381–406.

Favret-Saada Jeanne. 1981. Deadly Words: Witchcraft in the Bocage. Cambridge: 
Cambridge University Press. 

Good Byron J. 1994. Medicine, Rationality and Experience: An Anthropological 
Perspective. Cambridge: Cambridge University Press.



95ĮV O K E L I N T I  G Y V E N I M A I : S V E I K AT O S  P R I E ŽI ŪR O S  P R A K T I K A  L I E T U V O J E

Han Clara. 2012. Life in Debt. Times of Care and Violence in Neoliberal Chile. 
Berkeley: University of California Press.

Humphrey Caroline. 2002. The Unmaking of Soviet Life: Everyday Economies 
after Socialism. Ithaca, NY: Cornell University Press.

Humphrey Caroline. 2012. Favors and “Normal Heroes”: The Case of Post
socialist Higher Education, HAU Journal of Ethnographic Theory 2(2): 22–41.

Kleinman Arthur. 2009 The Art of Medicine. Caregiving: The Odyssey of 
Becoming More Human, The Lancet 373(9660): 292–293.

Kornai János, Eggleston Karen. 2001. Welfare, Choice, and Solidarity in Tran-
sition. Reforming the Health Sector in Eastern Europe. Cambridge: Cambridge Uni
versity Press.

Ledeneva Alena V. 1998. Russia’s Economy of Favors: Blat, Networking, and In-
formal Exchange. Cambridge: Cambridge University Press.

Lévi-Strauss Claude. 1963. Structural Anthropology. New York: Basic Books. 
Mauss Marcel. 1972[1950]. A General Theory of Magic. London: Routledge.
Mol Annemarie, Moser Ingunn, Pols Jeannete (eds.). 2010. Care in Practice. 

On Tinkering in Clinics, Homes and Farms. Bielefeld: Transcript.
Morris Jeremy, Polese Abel. 2014. Informal Health and Education Sector Pay

ments in Russian and Ukrainian Cities: Structuring Welfare from Below, Europe-
an Urban and Regional Studies. <htp://eur.sagepub.com/content/early/2014/03/30/
0969776414522081.full.pdf+html> [žiūrėta 2014 03 26].

Murauskienė Liubovė. 2013. Pacientų mokėjimų, sutikimo ir galimybių mo
kėti už sveikatos priežiūros paslaugas lygybės aspektai, Sveikatos politika ir valdy-
mas 1(5): 70–81.

Patico Jenniffer. 2002. Chocolate and Cognac: Gifts and the Recognition of 
Social Worlds in Post-Soviet Russia, Ethnos 67(3): 345–368.

Per 2009–2010 m. Sveikatos apsaugos sistemoje dirbančiųjų darbo užmokes
tis sumažėjo daugiau nei 10 proc. 2010, Lietuvos Respublikos sveikatos apsaugos mi-
nisterija 07 23. <htps://sam.lrv.lt/lt/naujienos/per-2009-2010m-sveikatos-apsau
gos-sistemoje-dirbanciuju-darbo-uzmokestis-sumazejo-daugiau-nei-10-proc> 
[žiūrėta 2017 10 04].

Praspaliauskiene Rima. 2015. Enveloped Lives: Caring, Giving, and Relating in 
Lithuanian Health Care. Ph.D. Dissertation, Anthropology Department, Universi
ty of California, Davis.

Rivkin-Fish Michelle. 2005. Women’s Health in Post-Soviet Russia. The Politics 
of Intervention. Bloomington: Indiana University Press.

Rivkin-Fish Michelle. 2011. Health, Gender, and Care Work: Productive Sites 
for Thinking Anthropologically about the Aftermaths of Socialism, Anthropology 
of East Europe Review 29(1): 8–15.

Roberts Elizabeth F. S. 2012. God’s Laboratory: Assisted Reproduction in the An-
des. Berkeley: University of California Press.



96 Rima Praspaliauskienė

Salmi Anne-Marie. 2003. Health in Exchange. Teachers, Doctors, and the 
Strength of Informal Practices in Russia, Culture, Medicine, and Psychiatry 27(2): 
109–130.

Stan Sabina. 2012. Neither Commodities nor Gifts: Post-Socialist Informal 
Exchanges in the Romanian Healthcare System, Journal of the Royal Anthropologi-
cal Institute 18(1): 65–82.

Twigg Judyth L. 2000. Unfulfilled Hopes: The Struggle to Reform Russian He
alth Care and Its Financing, Field M. G., Twigg J. L. (eds.). Russia’s Torn Safety Nets. 
Health and Social Welfare during the Transition: 43–64. New York: St. Martin’s Press.

Enveloped Lives: Practising Health and Care in Lithuania

Rima Praspal iauskiene

Summary

The full version of this article was published in Medical Anthropology Quarterly 
Vol 30, issue 4, 2016. This article is based on ethnographic research conducted 
between 2009 and 2010. The material for the article draws mostly on encounters 
with patients and their caregivers. The article analyses informal medical pay
ments that the majority of Lithuanians give or feel compelled to give to doc
tors before or after treatment. It focuses on how patients and their caregivers 
encounter, practise and enact informal payments in health care, and how these 
payments create a reality of health care that is not limited to an economic ra
tionality. Within such a frame, rather than gift or bribe, it conceptualises these 
‘litle white envelopes’ as a practice of health and care. The article shows how 
an envelope of money given to a doctor transcends the material patient-doctor 
transaction itself, and instead emerges as a productive force for coping with ill
ness, medical encounters and misfortunes. By focusing on caring rather than 
the material transaction itself, this work steps back from the gift-bribe debates 
prevalent in studies of post-socialism and corruption. It takes the envelope as a 
productive conceptual site to investigate the field of care, chock-full of tensions 
and contradictions. In this context ‘envelope’ means the complex doctor-patient 
transactions that exceed notions of the gift and/or the bribe, while also being in
cluded in them. Envelopes are a concrete and embedded practice of health and 
care that is produced collectively by heterogeneous relationships, which in turn 
also constitute the doctor and the patient in their respective roles. 

The article employs the analytics of ‘being caught’ to describe how people 
engage in these ambiguous material practices. It shows how Lithuanians are 
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being caught in the field of the envelope after listening to stories of co-wor
kers, parents, friends and relatives, and are also inhabited by the language and 
practice of envelopes. One’s mind, upon encountering illness, is crossed by the 
 question: Should I give an envelope? Am I being asked for an envelope? In just a 
split-second, one is enveloped by the world of the envelope. Being caught in the 
envelope allows one to see a chain of ‘provocations’ and repetitions, which link 
the fate of treatment and protection against medical mistakes to the envelope. 
Here, the envelope emerges as a force, or rather as a play of forces, which forces 
an individual into a certain position. 

The article shows how the envelope works as a technology of caring and as 
a mechanism of healing. The envelope works within biomedical notions of the 
body and health. It fosters the faith of relatives and patients in doctors, their 
treatment plans, and technological apparatuses. The envelope has become an 
explanatory framework for the patients and caregivers relating to health care, 
doctors’ decisions, and technological apparatuses.  It appears as a force that can 
transform rude, uncaring and grumpy doctors into subservient subjects. It takes 
hold of patients and relatives through their atachments of care, as if the envelo
pe had the power to heal and contribute to a successful recovery, bringing with it 
memories of good and bad care for both the patients and the doctors. Therefore, 
it empowers one to face illness, to care and to encounter unknown and un-defi
nable socio-economic-political constraints. 

People facing serious illness often change their positions from being against 
envelopes to using and believing in them. It is ‘something you cannot escape’, as 
many people explained, and this ‘something’ is the very fabric of society, with 
all its faults and contradictions.  Not all patients give envelopes, and not all doc
tors accept them. Sometimes even the patients themselves did not know whether 
they should give the envelope that was ‘siting’ in their pocket. The content of the 
envelope ranges widely, from a Snickers bar to hundreds, and even thousands, 
of litas for the same medical procedure.

The article concludes that the practice of envelopes is egalitarian and  ambig  uous. 
Therefore, framing it in terms of corruption, spliting into gratitude, fee for 
 service, or bribe does not capture the complexities and contradictions of the phe
nomenon. Enveloped practices of care reveal magical elements, produce hope 
and disappointment, and collapse ethical regimes. These nuances allow us to 
shift the focus towards different ethics of care and economy of relationships in 
the context of health care. The envelopes also slowed down the privatisation of 
 health care in Lithuania. In this sense, enveloped practices supplement public 
health, but do not reduce the already-existing inequalities. Nonetheless, they 
might preclude the inequalities that appear with the emergence of private health 
care and insurance regimes. 

Gauta 2017 m. sausio mėn. 


