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Laiškų institucija ir kritinis pilietiškumas 
satyros ir humoro žurnale „Šluota”

Ner inga  Klumbytė

Sovietmečiu laiškų rašymas į spaudą buvo Sovietų Socialistinių Respubli
kų Sąjungos Konstitucijos garantuota ir Komunistų Partijos struktūrų re
miama praktika. Satyros ir humoro žurnalo „Šluota” skaitytojai rašydavo 
redakcijai apie įvairias kasdienes problemas, susijusias su viešąja aplinka, 
vartojimu ir žmonių darbo santykiais. Laiškai buvo kritinio pilietiškumo 
dokumentai, juose skaitytojai integravo ideologinius valstybės ir visuome
nės kūrimo idealus bei ideologiškai nepriimtiną kritiką, netiesiogiai kriti
kuodami santvarką ar aukščiausią valdžią. Taigi „Šluota” – Komunistų Par
tijos Centro Komiteto propagandos organas – buvo ir aukščiausios valdžios 
bei santvarkos kritikos institucija. Ši kritika ir ja išreiškiama opozicija buvo 
valstybės sankcionuoto kritinio pilietiškumo išdava*. 

Raktažodžiai: kritinis pilietiškumas, laiškai-skundai, socialistinių „trūkumų” 
kasdienybė, „Šluota”.

The right to write complaints to various institutions in Soviet Lithuania 
was guaranteed by post-Stalinist decrees and the 1977 USSR Constitution. 
Rea ders of the humour journal ‘The Broom’ wrote to the periodical’s edi
tors primarily about public space, consumer issues, and problems at work. 
These leters were documents of critical citizenship; they included ideologi
cally  acceptable criticism, and criticism of the government and the regime. 
Thus, ‘The Broom’, a propaganda journal of the Communist Party Central 
 Commitee, was also an institution of criticism of the regime. Its embedded 
 opposition was the outcome of critical citizenship sanctioned by the state itself. 

Key words: critical citizenship, complaints, everyday socialist ‘shortcomings‘, 
‘The Broom’.

Dr. Neringa Klumbytė, Majamio universitetas, Antropologijos katedra, 120  Upham 
Hall, Oxford OH 45056, JAV, el. paštas: klumbyn@miamioh.edu

* Dėkoju Albertui Lukšai ir Onai Banadienei, kurie suteikė svarbios informacijos apie „Šluotos” 
laiškų skyriaus darbą. Esu labai dėkinga Kęstui Šiaulyčiui, Andriui ir Birutei Cvirkoms, Stasei 
ir Albertui Lukšoms, be kurių bičiulystės ir pagalbos mano projekto apie „Šluotą” sėkmė būtų 
neįsivaizduojama. Nuoširdžiai dėkoju Vladimirui Beresniovui, Andriui Deltuvai, Godai Feren
sienei, Šarūnui Jakštui, Romualdui Lankauskui, Romui Palčiauskui, Algirdui Radvilavičiui, Domui
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Rugsėjo 30 d. [1980], mirus kaimynų berniukui, aukšto kaimynai susitarė 
nupirkti gėlių krepšelį. 18 val. nuvykus į Olandų gatvėje esančią Laidotuvių 
reikmenų parduotuvę, ant parduotuvės durų rankenos kabojo ryškus užrašas 
„Переучёт” [prekių, pajamų ir pan. perskaičiavimas – N. K.]: Prie parduotuvės 
stovėjo būrelis žmonių – vienam reikėjo karsto, kitam – vainiko. Primygtinai 
reikalaujant priėjo parduotuvėje buvusi darbuotoja ir paaiškino, kad mėnesio 
pabaigoje pas juos visada šitaip – vyksta patikrinimas, o be to – nėra gėlių. Par
duotuvės vedėjas, kaip paaiškino ji, „sėdi namie”, nes „nėra gėlių”. Labai keis
ta, kad šiuo metu, kai žydi astros, gladiolės, chrizantemos, šioje parduotuvėje 
negalima įsigyti kuklaus krepšelio, taip reikalingo tokiai liūdnai progai. 

Be to, ir iš viso parduotuvės darbuotoja leidosi į šias kalbas tik po to, kai 
vienas iš žmonių ilgai daužė į duris ir garsiai šaukė, kad jam reikalingas karstas. 
Jis pažadėjo darbuotojai įsprausti į delną, kad tik gauti! Užėjus į parduotuvę iš 
kiemo pusės pavyko rasti tik porą girtų vyrukų, tarp gaminamų ar pagamintų 
karstų išsidėsčiusių „rašalo” butelius. 

Sunku apsakyti, kaip visa tai nesiderina prie Laidotuvių rūmų paskirties 
(Lietuvos literatūros ir meno archyvas (toliau – LLMA) 1980, F 361, ap. 2, b. 542, 
l. 78–79).1 

Savo laiške vilnietė yra pilietiškai aktyvi, kovojanti už viešą ir asmeninę gero
vę, už aptarnavimo kultūrą ir savitarpio supratimą bei pagarbą, kartu ji netiesio
giai pateikia įsivaizduojamos darnios visuomenės idealus. Nors laiškų rašymas 
gali atrodyti nesusijęs su pilietiškumu ir politika, šiame straipsnyje parodau, kad 
skundai dėl kasdienių reiškinių buvo komunikacijos žanras, formuojamas vals
tybinių institucijų ir jų atstovų bei pačių rašančiųjų. Skundai išreiškė tam tikrą 
veiksmingumą (angl. agency), kurį įvardiju kritiniu pilietiškumu, nes jis pateik
davo vertinančias ir neigiamybes bei reiškinių trūkumus iškeliančias pilietines ir 
politines pozicijas. Jis nebuvo būdingas tik „Šluotai”, kiti žurnalai ir laikraščiai, 
valstybinės institucijos taip pat gaudavo įvairių skundų. „Šluotos” atveju kritinis 
pilietiškumas dažniausiai perteikdavo nepasitenkinimą visuomeniniais ir socia-
liniais reiškiniais, viešosios erdvės kritiką, vertindavo žmonių, dirbančiųjų ir 
vadovaujančiųjų santykius. Vilnietės laiškas yra politinio dalyvavimo forma, ku

Šniukui, Jonui Varnui, Laimai Zurbienei ir Vytautei Žilinskaitei savo prisiminimais ir įžvalgomis 
daug prisidėjusiems prie mano projekto įgyvendinimo. Lietuvos literatūros ir meno archyvo, Lietu
vos ypatingojo archyvo (KGB dokumentų skyriaus, VRM dokumentų skyriaus, LKP dokumentų sky
riaus), Lietuvos centrinio valstybės archyvo darbuotojų patarimai ir suteikta galimybė susipažinti su 
saugomais archyviniais dokumentais buvo ypač svarbūs projekto sėkmei. Dėkoju Kristinai Šliavaitei, 
Vyčiui Čiubrinskui, Auksuolei Čepaitienei, Danguolei Svidinskaitei ir dviem anoniminiams recen
zentams, pateikusiems labai svarbių komentarų ir pastabų šiam straipsniui.

Straipsnyje naudojamos nuotraukos iš Lietuvos literatūros ir meno archyvo ir laiškas iš Lietu
vos ypatingojo archyvo, KGB dokumentų skyriaus.

1 Laiškas rašytas 1980 m. spalio 1 d. Laiškų autorių kalba netaisyta. Dauguma laiškų autorių 
pasirašo savo pavardėmis, kurios straipsnyje neminimos. Visi laiškai turi konkrečias nuorodas į 
archyvinius dokumentus, kuriuose šios pavardės yra pateikiamos.
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riuo ji išreiškia savo pilietinę poziciją dėl to, kaip visuomenėje organizuojamas 
žmonių aprūpinimas ir kokie yra tarpusavio santykiai tarp valstybės tarnautojų 
ir pirkėjų. Laiške kritikuojamos patiriamos negerovės ir egzistuojantys trūkumai 
bei kalbama apie paprastų žmonių atskirtį, patiriamą viešosiose erdvėse. 

„Šluota” išspausdino straipsnį apie vilnietės atvejį pateikdama daug bend-
resnę kritiką paslaugų sferos atžvilgiu, pridėdama naujų faktų (greičiausiai po 
laiško patikrinimo) ir pakeisdama detales, minimas laiške, bei beletrizuodama 
faktus. „Šluotos” straipsnis pavadintas „Kartėlio lašai” pradedamas bendra 
fraze: „Prieš įsigydami daiktą praktiškesni žmonės gerai pasižiūri, kad nebū
tų pagamintas mėnesio gale. Toks, sako, suteikiąs daugiau vargo, negu naudos. 
O štai neseniai į redakciją užsukusi moteriškė liūdnai dėstė, kad laidotuves tvar
kyti savaitės ar mėnesio pabaigoje irgi labai ne kas”2 (Kartėlio lašai 1980: 15). 
Toliau „Šluotoje” aprašoma laiške apibūdinta situacija, tuomet moralizuojama, 
kad paslaugų laukiantiems turėtų būti rodomas dėmesys: „Juk čia ateina dažnai 
pasimetę, sutrikę, kartais netgi nežinantys, kas tokiu atveju reikalinga” (Kartė
lio lašai 1980: 15). „Šluota” paskelbta informaciją, jog ritualinių paslaugų biuras 
suteikia paslaugų daugiau nei už tris tūkstančius per metus, parašo, iš kur jie 
gauna gėlių ir vainikų, pasvarsto, kad skintų gėlių, kurių nebūna nusipirkti, pa
klausa būtų taip pat ne mažesnė nei vainikų. Straipsnelis baigiamas tiek gero 
aptarnavimo, tiek supratimo ir užuojautos nebuvimo kritika, apgailestavimu dėl 
tokios situacijos: 

Ir jau visai liūdna, kai karsto tenka pralaukti porą valandų, prieš tai užsira
šius į eilę. O juk karstus gamina trys įmonės... 

Piktina čia ateinančius ir retkarčiais apsiblausę veidai, ypač vakarais budin
čių sargų, kurie, beje, net savo apranga iššaukiančiai atrodo rimties rūmuose. O 
juk artimojo netekimo skausmą kaip kartėlio lašai aitrina menkiausi nesklandu
mai atiduodant jam paskutinę pagarbą (Kartėlio lašai 1980: 15).

 Skaitytojų skundai buvo kasdienių patirčių dokumentai. Klampojimas per 
purvą, gyvenimas tarp statybinių šiukšlių ar stovėjimas ilgoje eilėje buvo kasdie
nės patirtys, kurias valdžia pati skatino suvokti per „vis dar pasitaikančių trū
kumų” prizmę, tai yra „trūkumų” kasdienybės prizmę. „Kasdienybės”  sąvoka 
nurodo intersubjektyvias buvimo formas, kurioms būdingas ištęstumas laike, 
pasikartojimas erdvėje, tam tikras emocinis moralinis patiriančio asmens san
tykis su materialia aplinka ir daiktais bei žmonėmis3. „Vis dar pasitaikantys trū

2 Po šio apsilankymo laiškų skyriaus darbuotojai greičiausiai paskatino moterį parašyti laišką. 
Anot Alberto Lukšos, žmonės užsukdavo į redakciją, ne tik rašydavo laiškus. Kartais jų pasakoji
mai būdavo užrašomi darbuotojų, kartais jie patys parašydavo ir laišką. Interviu su Albertu Lukša, 
Širvintų raj., 2017 08 05.

3 Apie kasdienybės sąvoką, kasdienybės tyrimų teorines ir metodologines prieigas žr. Če pai-
tienė 2005.
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kumai” ar „vis dar pasitaikančios negerovės” buvo ideologinė frazė, kuri reiškė, 
kad tebėra senojo, sovietinės valdžios naikinamų „buržuazinio režimo” atgyve
nų, kurių ilgainiui turėjo nelikti komunistinėje visuomenėje. Tarp tokių atgyve
nų buvo religingumas, perdėtas vartotojiškumas ar spekuliavimas. Komunis
tinio režimo ideologiniai pamatai buvo nekvestionuojami, jei kas vyko blogai, 
buvo konkrečių žmonių blogo elgesio ar apsileidimo, taip pat pateikiamų per 
„trūkumų” prizmę, rezultatas. Juozas Bulota 1964 m. rašė: 

„Sveikas juokas – puikiausias vaistas prieš visas ligas ir trūkumus. <...> O 
jeigu sveikas, nuoširdus juokas kam nors sukelia ne šypseną, o pyktį – galime 
džiaugtis: pataikyta tiesiai į tašką. Žinoma, įvairios buržuazinės atplaišos – biu
rokratai, brokdariai, išeikvotojai, veltėdžiai ir kiti į juos panašūs – niekuomet 
neatsiuntė „Šluotai” džiaugsmingų padėkos laiškų.

Laiškais žmonės turėjo prisidėti prie socialistinės valstybės kūrimo, dalyvau
ti valstybės valdyme kaip jos kritiški piliečiai informuodami valdžios institucijas 
apie „vis dar pasitaikančias” problemas ir prisidėdami prie jų išgyvendinimo4. 
Šiame straipsnyje teigsiu, jog laiškai-skundai, susiję su kasdienybe, išreiškė kri
tinį pilietiškumą, kuris integravo komunistinius valstybės ir visuomenės kūrimo 
idealus bei ideologiškai nepriimtiną kritiką, būtent pačios santvarkos ar aukš
čiausios valdžios kritiką5. Ši kritika buvo tam tikra opozicijos aukščiausiai val
džiai ar santvarkai forma, kuri, kitaip nei disidentų ar nesovietinės ir nematomos 
visuomenės opozicija (Kavaliauskaitė, Ramonaitė 2011; Ramonaitė 2015), egzis
tavo KP sankcionuotoje viešojoje erdvėje. Taigi „Šluota” – Komunistų Partijos 
Centro Komiteto propagandos organas – buvo ir tam tikra aukščiausios valdžios 
bei santvarkos kritikos institucija. Ši kritika ir ja išreiškiama opozicija buvo vals
tybės sankcionuoto kritinio pilietiškumo išdava6. 

Šis straipsnis grindžiamas archyvine ir interviu medžiaga. Pagrindiniai do
kumentai, kuriais rėmiausi rašydama šį straipsnį, saugomi Lietuvos literatūros 
ir meno archyve. Šiuos dokumentus sudaro faktinės medžiagos rankraščiai nuo 
1971 iki 1990 m., taip pat įvairių įstaigų atsakymai į skaitytojų laiškus, ministe
rijų atsakymai į skaitytojų laiškus, įstaigų atsakymai į spausdintą medžiagą, ne

4 Patys „Šluotos” darbuotojai nebūtinai suvokė savo darbą su laiškais kaip gyventojų įtraukimą 
į valstybės valdymą.

5 Kritinio pilietiškumo sąvoka (angl. critical citizenship) daugiausia vartojama edukologijos 
srityje, kalbant apie vaikų ir studentų ugdymą, jų teises ir demokratinį dalyvavimą pilietinėje 
visuomenėje. Antropologijoje ši sąvoka taip pat sutinkama kritinės pedagogikos ir ugdymo srityje 
(pvz., Lazar 2010). 

6 Negalima būtų teigti, kad skaitytojų laiškai tiesiogiai atspindėjo, ką „Šluotos” skaitytojai 
iš tikrųjų išgyveno ir galvojo. Tačiau temų dažnumas, skundų rašymo populiarumas, laiškuose 
deklaruojama pagarba bei susižavėjimas „Šluota” ir nuoširdumas bei interviu metu surinkti 
prisiminimai apie sovietmečio skundų efektyvumą leidžia teigti, kad skundai buvo svarbūs 
kasdienybės dokumentai, atspindintys ir formuojantys jausenas ir patirtis.
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panaudota iliustracinė medžiaga, nepanaudotų literatūrinių kūrinių rankraščiai 
ir atsakymai autoriams, panaudotos iliustracijos faktinei medžiagai, susirašinė
jimai dėl žmonių skundų ir jų patikrinimo bei valdžios institucijų atsakymai į 
skaitytojų laiškus. Straipsnyje taip pat naudojama Lietuvos ypatingojo archyvo 
(KGB dokumentų skyriaus, VRM dokumentų skyriaus, LKP dokumentų sky
riaus) dokumentai. Keli interviu buvo atlikti su Albertu Lukša, taip pat su Ona 
Banadiene, kurie dirbo „Šluotos” laiškų skyriuje, su vienuolika kitų „Šluotos” 
darbuotojų ar bendradarbių ir su žurnalo skaitytojais7. Straipsnyje aptariamas 
1956–1985 m. laikotarpis, kurio metu „Šluotos” laiškų praktika išliko sąlygiškai 
nedaug pakitusi. Rengiant šį straipsnį buvo peržiūrėti visi išlikę laiškai, siųs
ti „Šluotai”, giluminei analizei buvo pasirinkti 1971 m. laiškai, pirmieji išliku
sios faktinės medžiagos rankraščiai, taip pat 1975 ir 1980 m. laiškai, rašyti TSRS 
penk mečių metais. Iš viso analizuojama apie 300 skaitytojų laiškų, 1263 pusla
piai archyvinės medžiagos8. Pasirinkti metai atspindi geriausiai identifikuojamą 
„Šluotos” laiškų rašymo ir redakcijos darbo su laiškais laikotarpį: apklaustie
ji „Šluotos” darbuotojai tuo metu dirbo laiškų ar kituose skyriuose, maždaug 
1976–1977 m. darbas su laiškais pirminės partinės organizacijos dokumentuose 
jau apibūdinamas kaip pasiekęs tam tikrą efektyvumą, nuo 1971m. yra išlikę 
patys faktinės medžiagos rankraščiai. 1985 m. SSKP generaliniu sekretoriumi 
tampa Michailas Gorbačiovas, tuomet ima keistis politinio atvirumo ir pilietinės 
kritikos pobūdis, todėl 1985 m. laiškai nėra analizuojami. Vėlyvuoju devintuo
ju dešimtmečiu yrant sovietinei satyrinei teisingumo politikai, laiškų praktika 
„Šluotoje” transformuojasi ir nyksta.

Autoritarinėje valstybėje kritinis pilietiškumas galėjo reikštis tik Komunistų 
Partijos, KGB, Glavlito (Vyriausiosios valstybinių paslapčių spaudoje saugojimo 
valdybos) ir pačios redakcijos kontrolės kontekste, todėl straipsnyje analizuo
jamas kritinis pilietiškumas nesiriboja tik skaitytojų laiškais, bet atskleidžia ir 
redakcijos darbo su laiškais pobūdį, kuris tiesiogiai formavo kritinį pilietiškumą 
ir transformavo jį į viešosios erdvės kasdienybės kritikos diskursą9. Kadangi tai 
antropologinis straipsnis, svarbu paaiškinti laiškų-skundų rašymą kaip politi
nį ir socialinį procesą per „Šluotos” atvejį; istoriniai procesai čia sudaro svarbų 

7 Atliekant „Šluotos” tyrimą nepavyko rasti žmonių, kurie rašė laiškus būtent „Šluotai”. 
Skaitytojai prisiminė, kaip skaitė apie įvairius faktus, įvairiai komentavo medžiagą, išspausdintą 
„Šluotoje”, bei prisiminė rašytus laiškus ar skundus į kitus laikraščius ar institucijas.

8 Tarp šių laiškų autorių yra ir aktyvo bei specialiųjų korespondentų laiškų, tačiau dauguma 
laiškų rašyti skaitytojų. Kai kuriais atvejais laiškai buvo pasirašomi tik pavarde, taigi ne visada 
aišku, ar jie atsiųsti skaitytojo, aktyvo nario ar specialaus korespondento. Kai kurie laiškai yra 
kolektyviniai. Straipsnyje remiamasi tiek spausdintais, tiek nespausdintais skaitytojų laiškais. 

9 GLAVLITas, rus. Главлит – Главное управление по охране государственных тайн в 
печати. Apie cenzūrą „Šluotoje” plačiau žr. Klumbytė (rengiama).
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 kontekstą, bet ne analizės objektą. Iš visų „Šluotai” siųstų laiškų daugiausia dė
mesio straipsnyje skiriama skaitytojų rašytiems laiškams-skundams, kurie suda
rė laiškų skyriui siųstų laiškų daugumą10. 

Dauguma „Šluotai” siųstų skundų gali būti apibūdinami keliais bruožais: 
pirma, tai yra prašymai atkreipti dėmesį į kasdienes problemas ir atkurti tei
singumą; antra, siuntėjas yra arba nuolankus (besiskundžiantis) ar pasipiktinęs 
prašytojas, arba aktyvus pilietis, pranešantis „Šluotai” apie neteisybes; trečia, 
skundas paremtas tikrais faktais, dažnai nurodant pavardes ir adresus; ketvir
ta, tai yra (potencialiai) satyrinio pobūdžio laiškas – išjuokiantis „negeroves” ir 
„trūkumus”11. Laiškai-skundai skyrėsi nuo įskundimų (rus. донос), savanoriška 
raštiška forma pateiktos neigiamos informacijos apie tam tikrą žmogų ar žmo
nes (Fitzpatrick, Gellately 1997b: 17). Sheila Fitzpatrick, kuri tyrinėjo stalininio 
laikotarpio laiškus, teigia, jog skundai buvo artimi įskundimams, tačiau skunde 
pirmiausia buvo pabrėžiamas rašančiojo viktimizacija, o ne kito subjekto nusi
žengimai ir bausmės svarba (Fitzpatrick 1996b: 86). Įskundėjas būdavo pilietis, 
kuris prašydavo valdžią ar kitą aukštą instituciją imtis drausminamųjų veiksmų 
prieš kitą pilietį (Fitzpatrick, Gellately 1997b: 17). Įskundimų „Šluota” gaudavo 
nedaug; juose būdavo pateikiama neigiama informacija apie vietinės valdžios 
korupciją, blogą elgesį su darbuotojais arba nepriimtiną aptarnavimą. „Šluotos” 
įskundimuose nebūdavo prašoma nubausti konkrečius asmenis, tačiau, kaip ir 
skunduose, pabrėžiama rašančiojo viktimizacija (žr. toliau). Tokių laiškų, ku
riuose būtų kalbama apie Tėvynės išdavikus, tiesiogiai reiškiami nacionalistiniai 
ketinimai ar antivalstybinės nuotaikos, „Šluotos” archyvinėje medžiagoje nėra12. 

„Šluotos” kasdienėje darbo erdvėje atsiųstieji laiškai buvo vadinami „laiš
kais”. „Šluotos” darbuotojai, prisimindami savo darbą „Šluotoje”, laiškus įvar
dijo „paverkšlenimais”, „pasiguodimais”, „pagalbos šauksmu”. „Rašydavo kas, 
kam tiktai kur, kokia nors bėda, ar kas, pateikdavo informaciją apie neigiamą 
atvejį, faktą”, – prisiminė Albertas Lukša, daug metų dirbęs „Šluotos” laiškų 
skyriaus vedėju13. Šluotiškių apibūdinimai yra svarbūs, nes jie pateikia jų kaip 

10 Straipsnyje analizuodama „Šluotos” laiškus vartoju tiek „skundų”, tiek „laiškų” terminus 
sinonimiškai.

11 Ne visi „Šluotos” laiškai gali būti apibūdinami šiais keturiais bruožais. Remdamasi 
sovietinių skundų tyrimais, Bogdanova apibrėžia skundus kiek kitaip – kaip prašymus apginti nuo 
neteisybės (Bogdanova 2014: 61). Antra, anot Bogdanovos, skundas rašomas su tam tikra statusų 
asimetrija: tas, į kurį kreipiamasi, yra galingas palyginti su tuo, kuris kreipiasi. Trečia, priešingai 
nei į anoniminį įskundimą, į skundą turi būti atsakyta, skundas paprastai bus pasirašytas ir su 
adresu (Bogdanova 2014: 61).

12 LYA KGB dokumentų skyriuje radau tik kelis laiškus, kurie buvo persiųsti iš „Šluotos” į 
KGB. Tokių laiškų neturėjo būti daug, nes žmonės, ypač paskutiniaisiais LTSR dešimtmečiais, 
žinojo, kur kokius laiškus siųsti. „Šluotos” laiškų darbuotojai prisiminė retai gaudavę tokių laiškų.

13 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2017 08 05.
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globėjų santykį su laiškų autoriais. „Guodimosi” ar „verkšlenimo” emocinis 
registras taip pat parodo hierarchinius santykius tarp „Šluotos”, kaip valdžios 
atstovo, ir laiškus rašiusių skaitytojų14. „Šluotos” darbuotojai turėjo paguosti ir 
atkurti teisybę, kaip įvadiniame pavyzdyje dėl laidotuvių rūmų. Anot Alberto 
Lukšos, jie ir atlikdavo šį vaidmenį, daugiausia ištraukdami negeroves į viešu
mą. Lukša prisiminė, jog vyriausiasis redaktorius J. Bulota teigęs, jog „Šluotos” 
visur privengdavo, viešumos bijojo net tie, kurie nieko nebijojo15. 

Laiškų institucijos Sovietų Sąjungoje tyrimai

Įvairių formų laiškai valdžios institucijoms egzistuoja visais laikais ir įvairiose 
visuomenėse16. Sovietų Sąjungoje laiškų rašymas siejamas su sovietinio režimo 
valdymo specifika – būdu sužinoti viešąją nuomonę (Dimitrov 2014a; Dimitrov 
2014b), įteisinti valdžios ir piliečio kontraktą per bendravimą (Лившин, Орлов 
1998), kontroliuoti valdininkus ir vietinius biurokratus (Kozlov 1997; Bitner 2003), 
spręsti teisinius ar piliečių gerovės klausimus (Bitner 2003; Hilton 2009 apie NEPo 
laikotarpį). Glebo Tsipurskio nuomone, laiškai vaidino svarbų vaidmenį biurokra
tinėje konkurencijoje (Tsipurski 2010). Jis išskiria biurokratinių intrigų laiškus, siųs
tus pačių vadinamųjų biurokratų centrinei valdžiai, kuriuos rašydavo dažniausiai 
suinteresuoti žmonės, siekiantys tam tikros asmeninės naudos. Dalis autorių sieja 
įskundimų ir skundų rašymą su teisingumo (Fitzpatrick 1996a; Muravyeva 2014; 
Bogdanova 2014) ar teisių (Galmarini 2014; Hilton 2009 apie NEPo laikotarpį) ieš
kojimu nefunkcionuojant teisinei sistemai. Anot Sheilos Fitzpatrick ir Roberto Gel
lately, įskundimai totalitarinėse valstybėse išsiskiria kiekybe, ne kokybe, jie nėra 
išskirtiniai „totalitariniai” fenomenai (Fitzpatrick, Gellately 1997b: 13).

Laiškų tyrinėtojai atkreipia dėmesį, kad postalininiu laikotarpiu ypatin
ga reikšmė buvo skiriama viešajai nuomonei, ypač devintajame dešimtmety
je (Slider 1985). Jau viduryje septintojo dešimtmečio buvo sukurtos viešosios 
 nuomonės tyrimų grupės (Slider 1985). 1978–1979 m. buvo įkurtas laiškų skyrius 
CK, kurio darbuotojai turėjo analizuoti laiškus „sistemingai ir kompetentingai”, 
paruošti ištraukas, santraukas ir ataskaitas Politiniam biurui ir sekretoriatui 
( Slider 1985: 211). 1983 m. buvo suplanuota sukurti visasąjunginį Viešosios nuo
monės studijų centrą (Slider 1985). 

14 Apie dejavimą ir skundimąsi (lament) posovietiniu periodu žr. Lankauskas 2015; Ries 1997.
15 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2015 07 09.
16 Laiškai gali būti suskirstyti į įvairius žanrus: skundai, peticijos, įskundimai, kreipimaisi, 

išpažintys, grasinimai ir nuomonės išsakymai (žr. Fitzpatrick 1996b). Didžiausią dalį „Šluotos” 
laiškų sudaro skundai, nors pasitaiko, kaip minėta, ir įskundimų. Apie įskundimus įvairiose 
visuomenėse žr. Fitzpatrick, Gellately 1997a.
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Nėra vienos nuomonės dėl vadinamosios viešosios nuomonės įtakos eina
majai politikai (žr. Slider 1985; White 1983, Dimitrov 2014a; Dimitrov 2014b). 
Valdžios atstovai, anot Darrello Slidero, domėjosi viešąja nuomone ir žmonių 
indėliu į valdymą, bet tuo pačiu metu jie bandė viešąją nuomonę formuoti ar 
ideo logiškai pristatyti iliustruodami paramą einamajai politikai (Slider 1985). 
Martinas Dimitrovas akcentuoja egzistavusį žmonių savanorišką laiškų rašymą, 
pasitikėjimą valdžia bei valdžios atskaitomumą (angl. accountability) autokrati
nėse visuomenėse, taip pat Brežnevo laikotarpio Sovietų Sąjungoje (Dimitrov 
2014a; Dimitrov 2014b). Dimitrovas netgi teigia, jog laiškai buvo svarbūs siekiant, 
kad populiarus nepasitenkinimas neišaugtų į masinį (Dimitrov 2014a: 352)17. To
kie teoriniai apibendrinimai yra problemiški, nes nekritiškai taiko demokratijos 
studijoms įprastas sąvokas ir ignoruoja sovietinio laikotarpio specifiką. Tiek šis 
straipsnis, tiek istorikų studijos (Fitzpatrick 1996a; Kozlov 1997) parodo, jog pa
sitikėjimas valdžia egzistavo kartu su nepasitikėjimu, laiškų rašymas buvo nu
lemtas sovietinės teisinės ir administracinės sistemos. 

Mokslininkai, tyrinėję laiškus, pažymi, kad net rašyti totalitarinio ar auto
ritarinio valdymo sąlygomis laiškai išreikšdavo opozicines nuomones ar net 
opoziciją režimui. Stalininiu laikotarpiu opoziciniai laiškai būdavo anoniminiai 
(Fitzpatrick 1996b). Atviresnių laiškų, kritikuojančių aukščiausią valdžią arba So
vietų Sąjungos politiką, socialistinę santvarką, Lietuvoje greičiausiai nebuvo, ki
taip nei stalininėje Rusijoje (žr. Fitzpatrick 1996b: 88). Keli aptikti atvirai kritiški 
laiškai, siųsti į Lietuvos KGB ar kitas institucijas, buvo parašyti psichinę negalią 
turinčių žmonių. Pasakyti, jog „Šalyje viešpatauja fašistinis teroras, paprastiems 
darbo žmonėms atimta bet kokia teisė ginti save. Nei teisingumo organai, nei 
jokios kitos instancijos su tarybiniais įstatymais nesiskaito. Konstitucija faktiškai 
negalioja” (Lietuvos ypatingasis archyvas (toliau – LYA) F K-18, ap. 1, b. 10, l. 47), 
kaip teigė viename iš savo 1981 m. rašytų laiškų Marija V. iš Kauno, rūbininkė iš 
F. Dzeržinskio staklių gamyklos, reiškė nesuvokti kritinio diskurso ribų. 

„Šluotos” laiškų institucija
Sovietinėje Lietuvoje valdžia pradėjo skatinti rašyti skundus iškart po Ant -

rojo pasaulinio karo (Marcinkevičienė 2007)18. Skųstis socialistinio gyvenimo 
negerovėmis turėjo paskatinti Chruščiovo inicijuota destalinizacija ir valdžios 
decentralizavimas bei perdavimas laiškų svarstymo iniciatyvos vietinėms tary
boms (Bitner 2003). Šeštajame dešimtmetyje du SSKP CK įsakai turėjo reikšmės 

17 Slideras rašo, kad mokslininkai Sovietų Sąjungoje atkreipė dėmesį, jog viešoji nuomonė gali 
įspėti apie konflikto situacijas, tokias kaip Lenkijoje 1981 m. (Slider 1985: 213).

18 Skundų rašymas turėjo būti paplitęs ir prieškario Lietuvoje; apie piliečių skundus dėl 
kariuomenės dalinių Vyriausiajam kariuomenės štabui žr. Petrauskaitė 2006.
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įgalinant ir skatinant vietines tarybas spręsti laiškuose iškeliamas problemas: 
1957 m. sausio 22 d. nutarimas „Dėl darbininkų atstovų tarybų veiksmų geri
nimo ir ryšių su masėmis stiprinimo” bei 1958 m. rugpjūčio 2 d. CK nutarimas 
„Dėl rimtų trūkumų nagrinėjant masių laiškus, skundus ir pareiškimus” (Bitner 
2003: 282)19. 1968 m. balandžio 12 d. Aukščiausiojo SSRS Tarybos Prezidiumo 
nurodymas Nr. 2534-VII dėl piliečių pasiūlymų, pareiškimų ir skundų tvarkos 
skelbė, jog pasiūlymai, pareiškimai ir skundai yra 

svarbūs įgyvendinant ir apsaugant asmens teises, sutvirtinant valstybinio apa
rato ir gyventojų ryšius, esminis informacijos šaltinis, kuris būtinas sprendžiant 
einamuosius ir būsimus klausimus valstybinėje, ūkinėje, socialinėje ir kultūri
nėje statyboje. Tai yra viena iš formų, kuria darbininkai dalyvauja valdyme, pi
liečių kreipimasis yra liaudies kontrolės stiprinimas valstybinėje ir visuomeni
nėje organų veikloje, kovoje su problemų sprendimo vilkinimu, biurokratizmu 
ir kitais trūkumais jų darbe” (žr. Указ президиума... 1968). 

Šis nurodymas padėjo pagrindą norminei komunikacijai su piliečiais, pateik
damas, kaip reikia atsakyti į klausimus, per kurį laiką, ir deklaruodamas teisę 
prireikus kreiptis į aukštesnę instanciją ( White 1983: 45). Naujoji 1977 m. Sovietų 
Sąjungos Konstitucija įtvirtino piliečių teisę pateikti siūlymus ir kritiką valsty
bei ir viešiems organams, kurie turėjo jiems atsakyti per numatytą laiko tarpą 
(Straipsnis 49). Straipsnis 58 suteikė piliečiams teisę skųstis dėl tam tikrų veiksmų 
ir konstatavo, kaip tokiu atveju bus elgiamasi. Abu nurodymai buvo anksčiau 
įtraukti į teisinius dokumentus, bet nė vieno jų nebuvo ankstesnėje Konstitucijoje 
(White 1983: 46)20. Nors Sovietų Sąjunga nebuvo teisinė (angl. the rule of law) vals
tybė, šie įstatymai ir Konstitucija rodė didėjančią laiškų institucijos svarbą. 

Sovietų Sąjungoje laiškų skaičius nuo šeštojo dešimtmečio iki devintojo de
šimtmečio labai išaugo (White 1983). SSRS CK tarp 24 ir 25-ojo Partijos Kongresų 
(1971–1975) gavo daugiau kaip 2 mln. laiškų ir 78 000 žodinių kreipimųsi (White 
1983: 47). Respublikos, teritoriniai, apskrities, miesto ir rajono partijos komite
tai tarp 25 ir 26-ojo Partijos Kongresų (1976–1980) gavo 9 mln. laiškų ir 6 mln. 
žodinių kreipimųsi (White 1983: 47). Stephenas White’as teigia, jog aštuntajame 
dešimtmetyje Komunistų partijos organizacijos gaudavo daugiau nei 500 000 
kreipimųsi (angl. appeals) per metus. Борис A. Грушин teigia, jog 1966–1967 m. 
laikraštis Komsomolskaja pravda gaudavo 900–1100 per dieną arba 300 000 per me
tus, šių laiškų autorių buvo 80–100 000 (Грушин 2003: 178). 

19 Stepheno White’o nuomone, pirmasis aiškus oficialiosios politikos keitimosi ženklas buvo 
1967 m. rugpjūčio 29 d. CK nutarimas „Dėl darbo svarstant laiškus ir organizuojant darbininkų 
priėmimą gerinimo” (White 1983: 45).

20 Dėl darbo su laiškais buvo priimti nutarimai ir 1976, 1980 ir 1981 metais. Plačiau apie SSRS 
CK nurodymus dėl bendravimo su piliečiais žr. White 1983: 45–46.
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Aštuntajame dešimtmetyje „Šluota” gaudavo nuo 1500 iki 3000 laiškų kiek-
vienais metais21. Vyriausiasis redaktorius Juozas Bulota pabrėžė laiškų gausumą 
„Šluotos” trisdešimtmečio proga 1964 m., rašydamas, kad „tūkstančius laiškų 
„Šluota” gavo ir gauna iš darbininkų, kolūkiečių, inteligentų – iš eilinių dorų 
tarybinių žmonių, kurie padeda iškelti viešumon ir pašalinti nemažai įvairių 
trūkumų ir negerovių” (Bulota 1964). Albertas Lukša 1977 m. pirminės partinės 
organizacijos susirinkime teigė, kad „[k]iekviename numeryje kaip signalai ruo
šiant faktinę medžiagą arba skaitytojų laiškų forma panaudojama vidutiniškai 
10 laiškų” (LYA 1977, F 15020, ap. 1, b. 13, l. 46)22. Aštuntajame dešimtmetyje per 
metus žurnale buvo spausdinama apie 1/3 gautų laiškų, 2/3 būdavo persiunčia
ma į kitas institucijas ar įstaigas23.

Faktinė medžiaga ir skaitytojų laiškai „Šluotoje” pradėti spausdinti antruoju 
„Šluotos” leidimo laikotarpiu – 1940–1941m.24 1934–1936 m. nelegali pirmojo lai
kotarpio „Šluota” buvo karikatūrų, atsišaukimų ir agitacijos žurnalas25. Pradėjus 
spausdinti faktinę medžiagą ir skaitytojų laiškus, atsirado skyreliai „Aš noriu 
Tave iššluoti!”, kur buvo pateikiami visokie gėdinimai ir politiniai pasmerkimai, 
taip pat „Raiti ant šluotos”, „Mes atsakome į skaitytojų paklausimus”, „Repor
teris ieškos šiukšlių”. Atgaivinus „Šluotą” 1956 m., vis daugiau skaitytojų laiškų 
medžiagos buvo įtraukiama į žurnalą26. Postalininės „Šluotos” faktinė medžiaga 
labai skyrėsi nuo 1940–1941 m. „Šluotos”. Vienas esminių skirtumų – „Šluota” 

21 1963 m. „Šluota” gavo 2234 laiškus, 230 paskelbė (LYA 1965, F 15020, ap. 1, b. 6, l. 1). 1977 m. 
iki gruodžio 1 d. redakcijoje buvo gauta 2217 laiškų (neskaičiuojant literatūrinės medžiagos autorių 
ir to dailininkų aktyvo, kuris į literatūros ir dailės skyrius pristatė savo kūrinius asmeniškai) (LYA 
1977, F 15020, ap. 1, b. 13, l. 46). Anot Alberto Lukšos, dalis laiškų būdavo neregistruojama, da
lis buvo užregistuojama po to, kai jie būdavo paskelbiami (pavyzdžiui, asmeniškai dailininkams 
įteikti piešiniai). Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2017 08 05. 

22 Į šį skaičių neįeina literatūrinė ir iliustracinė medžiaga. Pirminė partinė organizacija buvo 
žemiausias Tarybų Sąjungos Komunistų Partijos lygmuo organizacijose, įstaigose, gamyklose, 
ar kolūkiuose. LYA LKP dokumentų skyriuje (LYA F 15020, ap. 1) yra išlikę kelių dešimtmečių 
pirminės partinės organizacijos susirinkimų medžiaga.

23 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2017 08 05.
24 „Šluota” 1934 m. imta leisti nelegaliai Lietuvos komunistų partijos Kauno regiono menininkų 

ir revoliucionierių. Pavadinimą „Šluota” parinko Stepas Žukas. B. Motuza, vienas „Šluotos” kūrėjų, 
prisiminė S. Žuko entuziazmą ir frazę „Šluosime visokį fašistinį šlamštą į šalį” (Motuza 1964). Sep
tyni numeriai buvo išspausdinti nuo 1934 iki 1936 m. 1936 m. žurnalas nustotas leisti greičiausiai 
dėl persekiojimo ir jo pagrindinių kūrėjų gyvenamosios vietos pakeitimo (Bulota 1984: 6). Pirmasis 
legalus numeris pasirodė 1940 m. liepos 12 d. 1940–1941 m. buvo išleisti 48 „Šluotos” numeriai. 
1941 m., nacistinei Vokietijai okupavus Lietuvą ir vyriausiajam „Šluotos” redaktoriui S. Žukui pa
sitraukus į Rusiją, žurnalas užsidarė. 

25 Žr. išlikusių numerių kopijas: <htp://www.epaveldas.lt>. Plačiau apie „Šluotos” istoriją žr. 
Klumbytė 2012. 

26 1956 m. „Šluotos” atkūrimas greičiausiai buvo susijęs su N. Chruščiovo destalinizacijos 
kampanija ir sąlygiška stalininio režimo liberalizacija. Apie N. Chruščiovo laikotarpio rašytojų 
kultūrą žr. Ivanauskas 2015, 3 skyrius.
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nebebuvo tokia revoliucinga, ji daugiausia dėmesio ėmė skirti kovai su vidaus 
problemomis, ne išorės „priešais”27. 

1956 m. atkurta „Šluota” buvo vienintelis oficialus humoro žurnalas lietuvių 
kalba. Jis buvo populiaresnis už sovietinį rusišką „Krokodilą”. Albertas Lukša 
prisiminė, kad „Šluota” „pelno per metus duodavo maždaug kaip geras tarybinis 
ūkis”28, o kita pagrindinė KP CK spauda buvo subsidijuojama. 1956 m. „Šluota” 
buvo leidžiama 20 000 tiražu, devintajame dešimtmetyje tiražas siekė 120 00029. 
„Šluota” buvo parduodama spaudos kioskuose, ją žmonės taip pat užsisaky
davo. Klausinėdama apie „Šluotą” 2014–2017 m., nesutikau vyresnio amžiaus 
žmogaus, kuris nebūtų prisiminęs „Šluotos”. Daugumos prisiminimai būdavo 
teigiami, buvę skaitytojai minėdavo, kad laukdavo „Šluotos”, ypač jos karika
tūrų ar trumpų juokelių, tokių kaip „Čia priėjo Kindziulis”, užsienio humoro 
skilties. Įvairūs satyriniai kūrinėliai, taip pat faktinė medžiaga ir skaitytojų laiš
kai, aptariami šiame straipsnyje, sulaukdavo mažiau dėmesio. Viena klaipėdietė 
prisiminė, kaip jos kaime dėdės susėdę ant suoliuko diskutuodavo apie visokius 
niekdarius, tai yra aptardavo faktinės medžiagos ir skaitytojų laiškų skiltis. Keli 
skaitytojai prisiminė, jog „Aš parašysiu į „Šluotą” buvo savotiškas gąsdinimas. 
Kai kurie skaitytojai įvardijo „Šluotą”, nesant alternatyvų, kaip vienintelį „gaivų 
orą”, „laisvesnį žodį”, netgi pasipriešinimo žurnalą, kuriame buvo spausdinama 
išskirtinė kritika, nesutinkama kitur; dalis teigė, kad tą kritiką siejo su pačios 
santvarkos kritika30. Niekas neminėjo, kad būtų mėgęs propagandines karika
tūras, spausdinamas „Šluotos” galiniame viršelyje, kuriame būdavo smerkiama 
kapitalistinė santvarka, militarizmas ir Vakarų imperializmas. 

Darbas su laiškais 
Darbas su žmonių laiškais „Šluotoje” buvo vienas svarbiausių „Šluotos” 

ideo loginių ir propagandinių darbų31. Spausdinami skaitytojų laiškai ir faktinė 

27 Sovietų Sąjungoje laiškai buvo rašomi į valstybės institucijas ir žiniasklaidos įstaigas. Nors 
laiškų, rašytų į satyros ir humoro žurnalus, tyrimų neteko aptikti, egzistuojantys tyrimai leidžia 
daryti prielaidą, kad jie iš esmės nedaug skyrėsi nuo kitų laiškų žurnalams ir laikraščiams, kuriuo-
se taip pat buvo keliami gerovės ir teisingumo klausimai.

28 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2015 07 09. 
29 Pasikeitusi „Šluota” su pertraukomis ėjo ir posovietiniu laikotarpiu, tačiau savo sovietinio 

populiarumo neišlaikė. Internetinės „Šluotos” dabartinis redaktorius yra dailininkas Jonas Lenku
tis, žr. Šluota 2017.

30 Interviu su „Šluotos” skaitytojais, 2014 m. birželis–liepa. 
31 Pavyzdžiui, „Šluotos” žurnalo redakcijos pirminės partinės organizacijos ataskaitinio-

rinkiminio susirinkimo, įvykusio 1964 m. rugsėjo 11 d., metu teigta, kad „darbas su aktyvu ir su 
darbo žmonių laiškais yra svarbiausias redakcijos komunistų ir nepartinių uždavinys” (LYA 1964, 
F 15020, ap. 1, b. 5, l. 24). Patys „Šluotos” darbuotojai nelaikė savo darbo su laiškais politiniu, 
„politika” buvo siejama su antiimperialistinėmis, nacionalistinėmis ar komunistinėmis temomis. 
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medžiaga grindžiami feljetonai buvo „tarnavimas darbo žmogui”, deklaruoja
mas pirminės partinės organizacijos susirinkimuose. Kartu tai buvo ir būdas pa
veikti pačią visuomenę griežta satyra ar neigiamo fakto pagarsinimu, kurie tu
rėjo, anot Alberto Lukšos, tuometinio „Šluotos” pirminės partinės organizacijos 
sekretoriaus, profilaktinį poveikį skaitytojui (LYA 1977, F 15020, ap. 1, b. 13, l. 39). 
Anot Tomo Vaisetos, rašiusio apie „Šluotą”, viešas kaltųjų pažeminimas buvo 
bausmė, kartais vienintelė (žr. Vaiseta 2014: 167). Jis būdavo sutinkamas ne tik 
žurnaluose, bet ir draugiškuose teismuose bei svarstymuose darbo kolektyvuo
se, darboviečių sienlaikraščiuose (žr. Vaiseta 2014). „Šluota” leido kelių puslapių 
laikraščius „Į pagalbą sienlaikraščiams”, kurie pateikdavo satyrinės medžiagos 
fabrikų, gamyklų ir įmonių sienlaikraščiams ir taip ugdė kritinį pilietiškumą32. 

Nors laiškai valdžios institucijoms kai kurių mokslininkų apibūdinami kaip sa
vanoriška komunikacijos forma (žr. Dimitrov 2014a), „Šluotos” atveju jie buvo „or
ganizuojami”, užrašomi, redaguojami ir pačioje „Šluotoje” perkuriami33. „Šluotos” 
redaktoriai ir darbuotojai sprendė, ką ir kada spausdinti. Buvo kalbama taip pat apie 
tam tikrų temų skatinimą pateikiant tribūną rašyti tam tikromis temomis „Šluotoje” 
(LYA 1963, F 15020, ap. 1, b. 4, l. 24). Skaitytojų laiškai būdavo atrenkami selektyviai, 
pasirenkant įdomesnes ir aktualesnes temas. Kartais laiškas būdavo „surašomas” 
atėjus į redakciją pačiam skaitytojui34. Kartais skaitytojas, paskatintas redakcijos, pa
rašydavo laišką pats35. „Šluotos” redaktoriai ir atsakingasis sekretorius buvo ypač 
susirūpinę medžiagos aktualumu ir veiksmingumu, aktyvo, kuris rašytų „Šluotai”, 
plėtimu, visų Lietuvos rajonų reprezentavimu, vadinamąja laiškų „geografija”. Ona 
Banadienė, „Šluotos” laiškų skyriaus darbuotoja, prisiminė žemėlapį, kuriame 
buvo žymima, iš kokio rajono laiškai ateidavo, iš kur sugrįždavo po užklausimo36. 

Siekdami įtraukti kuo daugiau skaitytojų, 1965 m. vasario 26 d. atvirame 
partiniame susirinkime redakcijos darbuotojai svarstė, kad laiškus reikia „orga
nizuoti”, daugiau važinėjant į provinciją, į komandiruotes, verbuojant aktyvą, 
kalbant su specialistais ieškoti naujų temų ir jas įtraukti į „Šluotos” skyrių darbo 
planus, organizuoti reidus į rajonus, kur galėtų aptikti įdomių temų, arba vykti 
su dailininku, kad pateiktų iliustruotą faktinę medžiagą, sudomintų skaitytoją 
(LYA 1965, F 15020, ap. 1, b. 6, l. 1–3). Iš savo reidų istorijos Albertas Lukša pri

32 Anot J. Bulotos, 1964 m. „Šluota” leisdavo „Į pagalbą sienlaikraščiams” kas tris mėnesius 
8000 tiražu (Bulota 1964).

33 „Šluota” rėmėsi ir savo darbuotojų, taip pat aktyvo ir specialiųjų korespondentų, įvairių 
institucijų atstovų (pvz., Vidaus reikalų ministerijos, Kovos su socialistinio turto grobstymu sky-
riaus, žinomo kaip OBCHSas) atsiųsta faktine medžiaga. OBCHSas yra trumpinys iš rusų k. Отдел 
по борьбе с хищениями социалистической собственности, sutrumpinimas ОБХСС.

34 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2017 08 05. 
35 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2017 08 05.
36 Interviu su Ona Banadiene, Vilnius, 2015 08 06.
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siminė, kaip jam teko ir su autoinspekcija važinėti: „Sėdam į mašiną ir į rajonus. 
Gerai atsimenu vieną kartą, visą naktį prasibaladojom su vienu inspektorium. 
<...> tada retai būdavo tokie reidai. Niekas nesitikėjo, kad čia gali būti milicija. 
Ten švyturėliai įjungti ir vejamės motociklininką vieną. Matyt, kad girtas. Į šoną 
zigzagais eina. Tas mato, kad signalai žiburėliai. Negerai. Davė į šoną, ir per pie
vas. Mes iš paskos. Nu gerai. Jisai tiek įsibėgėjo, nepastebėjo, kad prūdas, rūpus 
miltai. Su motociklu tiesiai į prūdą. <...> ten negilu. Jau ateinam, tai tas inspekto
rius sako: „Ar šalta?” Tas prausiasi. Dreba, šlapias visas. Padavė [inspektorius] 
ranką jam, jį ištraukė. <...> Ką ten su juo darysi, Dieve tu mano. Važiuok namo, 
sakė, džiovinkis.”37 „Reidai į rajoną išvažiavus. <...> Ir ko tik nebūdavo. Atsime
nu, nuotraukas buvom darę, trąšų kalnai. <...> Didžiausi kalnai. <...> Kalbos apie 
apsaugą gamtos nebuvo. <...> Arba nuvažiuoji į fermą žiemos metu. Raudonas 
kampelis, kaip sako, tas vadinamas, poilsio kambarys. Sėdi kiaulininkė arba mel
žėja, dreba, šalta, nepakurta niekas. Ne visur taip būdavo. Visur gi kolūkiai buvo, 
vėliau kaip pradėjo kolūkiai tvarkytis, tai ne tiek daug tų ir atsilikusių buvo.”38 

Iš įsimintinų laiškų tikrinimo kelionių Lukša prisiminė žaidžiantį vaiką su žal
čiais: „vaikas sėdėjo ant aslos. <...> Ten ežeras, paskui siauras toks lygtai keliukas, 
ne keliukas. Ir sala vidury. Nedidelė sala. Trobelė. Ten blūdydamas užeinu. Kelio 
paklaust. Durys atdaros. Asla plūktinė. Vaikas sėdi atsisėdęs. Plikas, šilta, vasara. 
Nuogas. Ir žaltys jam per kaklą. Vienas pieną laka ten. Pasižiūrėjau, o jokio, jokio 
[žmogaus] nėra, jis vienas. Šuniokas tenai gale amsi. [O jis] žaidžia su žalčiais.”39 
Kitą kartą, pasakojo Lukša, reikėjo jam vykti į Kauną, daryti „interviu“ su šunimi. 
Jis gavo laišką, jog „valdiškas šuva nešeriamas, baigia pastipt. Aš sėdau į autobu
są ir nuvažiavau. Interviu paimt. Prie garažo pririštas nabagas. Ir išspausdinom 
interviu su šunimi. Pasirodo paveikė. Pradėjo šert.”40 Buvo sargybinio šuns etatas, 
jis turėjo būti maitinamas, bet pinigus pasiimdavo jo prižiūrėtojas41. 

Redaktoriai pirminių partinių susirinkimų metu pabrėžė, kad reikia veng
ti buitiškumo, kad svarbu „nesusismulkinti”, t. y. rašyti apie individualius vi
suomenėje atgarsį mažai turinčius dalykus. Reikėjo siekti satyrinio aštrumo ir 
aktua lumo, t. y. Komunistų partijos politinių, ekonominių, socialinių ir kultūri
nių prioritetų atspindėjimo (LYA 1978, F 15020, ap. 1, b. 14, l. 5, 7). Darbuotojai 
turėjo galią spausdinti tai, ką jie nori, tačiau redaktoriai ir „Šluotos” darbuotojai 
kartu siekė atsižvelgti į skaitytojų kasdienius rūpesčius. 1964 m. buvo atsisaky
ta spausdinti vadinamosiomis „smulkiomis” temomis apie suklypusias tvoras, 

37 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2015 07 09.
38 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2015 07 09.
39 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2015 07 09.
40 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2017 08 05.
41 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2015 07 09.
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 išraustas gatves, šiukšles, bet jau kitais metais redakcijos darbuotojai kvietė grįž
ti prie šių temų, kadangi skaitytojų laiškų sumažėjo (LYA 1964, F 15020, ap. 1, 
b. 5, l. 12.). R. Tilvytis, tuometinis partinis sekretorius, savo ataskaitoje 1966 m., 
kalbėdamas apie pramonės skyrių, teigė, kad „pramonės klausimų nušvietimą 
reikėtų suprasti plačiau – rašyti ne tik apie broką, bet ir apie pramonės darbuoto
jų buitį, jų kasdieninius, ne vien gamybinius rūpesčius. O tai svarbu. Skaitytojas 
turi pajusti, kad redakcija jo nepamiršta, domisi jo bėdomis, ir tada kreipsis pa
galbos ar patarimo” (LYA 1966, F 15020, ap. 1, b. 7, l. 8.). 

Laiškų skyriaus darbuotojai, prisimindami savo darbą „Šluotoje”, pabrėžė 
pagalbą žmonėms. Albertas Lukša prisiminė, jog viena šeima niekaip negalėjo 
sulaukti savo eilės gauti butą – kad ir kur kreipdavosi, niekas nepadėjo. Lukša 
pats važiavo aiškintis, šluotiškiai turėjo teisę kalbėtis su įvairaus rango valdi
ninkais. Taip Lukša padėjo trims šeimoms gauti butus42. Istorikė Dalia Marcin
kevičienė savo straipsnyje „Laiškas pakvietė kelionėn” teigia, kad pačios žinias
klaidos priemonės buvo naudojamos kaip blato mechanizmas. Ji aprašo atvejį, 
kaip neįgali moteris Liuba rašydama „Tiesos” korespondentei J. Baužytei įgijo 
jos pasitikėjimą ir paramą, kartu įtikino ją tarpininkauti gaunant darbą ir butą ir 
prašė tarpininkauti gaunat mašiną „Volgą” (Marcinkevičienė 2007). Tarp skaity
tojų rašytų laiškų neaptikau nė vieno apie butus, tačiau kad žmonės prašydavo 
pagalbos dėl butų, prisiminė ir kiti „Šluotos” darbuotojai43. Vytautė Žilinskaitė 
pasakojo, kad devintojo dešimtmečio pabaigoje kaip „Krokodilo” koresponden
tė „su „Krokodilo” pažymėjimu” padėjo tarnaujančio sovietinėj armijoj kareivio 
motinai gauti butą44.

Albertas Lukša pabrėžė, kad „Šluotos” laiškų skyriaus darbuotojai kyšių 
neėmė, net neidavo pietauti su tikrinamų institucijų atstovais, taip likdavo nuo
šalyje asmeninių santykių, kuriais buvo grindžiami blato mainai45. Lukša pri
siminė, kad būdavo ir savotiškų provokacijų, kai dirbo laiškų skyriuje. Vieną 
rytą užėjęs, anot Lukšos, inteligentiškas diedukas, suvalkietiškai kalbantis, su 
tokiu savo laiškeliu. Kadangi jo laiškelis spaudai netiko, tai jis pradėjęs: „Tai ką 
jau, gal kaip nors, lyg tai po kišenes pradėjo graibytis. Pasakiau, kad pas mus 
„kaip nors” nebūna. Jei yra reikalas, tai spausdinam, tikrinam.”46 Šluotiškiai tu
rėjo išlikti objektyvūs, Lukša prisiminė, jog „prašaut[i] jau buvo didelė bėda”47, 
„velniškas objektyvumas reikalingas buvo visiems, ypač dirbantiems su faktine 

42 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2015 07 09.
43 Interviu su Ona Banadiene, Vilnius, 2015 08 06.
44 Interviu su Vytaute Žilinskaite, Vilnius, 2017 04 29. 
45 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2015 07 29. 
46 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2017 08 05. 
47 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2017 08 05. 
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medžiaga. Ir mūsų buvo, kaip sakant, beveik priesaika, kad, kad nebūtų nieko, 
nieko iš šalies. Jokio kyšio vadinamo, net jokio baliaus, <...> jokio dalyvavimo, 
su niekuo, su niekuo nebendraut, kaip sakant, kad nors kiek būtų surišta, ar ką. 
Vieninteliai draugai, tai redakcijos”48. V. Žilinskaitė prisiminė, kad „Krokodilo” 
pažymėjimas būtų jai daug durų atvėręs, bet ji juo beveik nesinaudojo. Albertas 
Lukša pasakojo: „Vienas kitas kad ir iš pažįstamų sakydavo: ot turėčiau aš tavo 
pažymėjimą... Pas mus šito nebuvo, nebuvo jokio pasipūtimo, jokio, kaip sakant, 
netgi kaip tik per daug nesiviešinom...”49 

Bėgant metams „Šluotos” darbuotojų darbas su laiškais darėsi vis profesio-
nalesnis. 1976–1977 m. apie laiškus pirminės partinės organizacijos dokumen
tuose rašoma, jog padidėjęs spausdinamos medžiagos veiksmingumas, suma
žėjo kitų institucijų atsirašinėjimo faktų (LYA 1976, F 15020, ap. 1, b. 11, l. 23)50. 
1976 m. nebeminimas didelis aktyvo trūkumas (LYA 1976, F 15020, ap. 1, b. 12, 
l. 38). 1976 m. lapkričio 3 d. pirminės partinės organizacijos sekretoriaus R. Til
vyčio ataskaitoje teigiama, jog „skaitytojai mato, kad ir žurnalas pajėgus šį tą 
nuveikti, nes konkrečiai nurodoma, kaip nubaudžiami įvairūs pažeidėjai, kaip 
šalinami iškelti trūkumai” (LYA 1976, F 15020, ap. 1, b. 12, l. 26). Vienas žino
miausių ir ilgiausiai išlikusių skyrelių buvo „Brūkštelėjus” arba „Šluotai brūkš
telėjus”, spausdinamų nuo 1956 m., kuris padėjo kurti „Šluotos” veiklos sėkmės 
įvaizdį. „Brūkštelėjus” pateikdavo konkrečias nuobaudas: pažeminimą pareigo
se, išmetimą iš darbo, premijos nubraukimą, piniginę baudą ar pervedimą į kitą 
darbą. „Atsirašinėtojų užpečky” buvo skelbiamos nesureagavusios ar formaliai 
atsakiusios institucijos.

Laiškai „Šluotai” ir skundų žanras
Martinas Dimitrovas laiko žmonių skundus spontaniškais, jie galėjo pateikti 

jų nuomonę apie komunistinės Bulgarijos režimo problemas (žmonės daugiausiai 
rašė apie vartojimą ir korupciją) (Dimitrov 2014b). Šie laiškai, anot Dimitrovo, 
buvo pasitikėjimo dokumentai, tai, kad devintajame dešimtmetyje laiškų skaičius 
sumažėjo, rodo, jo nuomone, ir pasitikėjimo mažėjimą (Dimitrov 2014b). Tačiau 
„Šluotai” siųsti laiškai nebuvo spontaniški dokumentai, dažnai nuosekliai apgal
voti ir atidžiai parašyti, jie taip pat buvo tam tikra dokumentinė fikcija,  kurioje 

48 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2015 07 29. 
49 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2017 08 05. 
50 Veiksmingumas reiškė, jog „Šluotos” kritika tapo efektyvesnė, ji gaudavo daugiau atsakymų 

į kritinę medžiagą, atsakymai būdavo nuodugnesni, konkretesni ir platesni. Žr., pavyzdžiui, 
diskusiją apie veiksmingumą (LYA 1976, F 15020, ap. 1, b. 12, l. 23); A. Lukšos ataskaitą „Apie 
„Šluotoje” spausdinamos medžiagos veiksmingumą” (LYA 1977, F 15020, ap. 1, b. 13, l. 35–46). 
Platesnę diskusiją apie „Šluotos” satyrinį teisingumą žr. Klumbytė (rengiama).
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buvo įprasminami tam tikri žanro reikalavimai. Tokie dokumentai taip pat buvo 
savikūros žanras: juos rašydami, skaitytojai mokėsi matyti ir jausti socialisti
nę rea lybę per tam tikrą žurnalo formuojamą „trūkumų” kasdienybės prizmę. 
„Šluota”, leisdama kritiškai žvelgti į neigiamus realybės aspektus, ugdė kritinį 
pilietiškumą, kuris išreiškė ir ideologiškai nepriimtiną kritiką dėl paties režimo. 

„Šluotai” rašyti laiškai dažniausiai trumpi, nors kartais būdavo iki keleto 
ar net keliolikos puslapių, jei autorius atsiųsdavo papildomos informacijos ir 
įvairių raštų, parodančių, kaip ši problema buvo sprendžiama kitų institucijų. 
Laiškai dažniausiai parašyti lietuvių kalba ir dauguma jų atsiųsti vyrų. Nors tiek 
moterys, tiek vyrai rašė visais klausimais, vyrų laiškai dažniau svarstė viešosios 
tvarkos klausimus, o moterų – su namu ar butu susijusius reikalus. 

„Šluotai” rašė miestų, miestelių ir gyvenviečių gyventojai. Gyvenvietėse ir 
kolūkiuose paprastai kritikuojami kolūkių ar ūkių vadovai, kartais vardijami 
traktoristai, kurie dirba girti, arba rašoma apie įvairų turto grobstymą, švaistymą, 
neūkiškumą ir keistas „racionalizacijas”, pavyzdžiui, karpių šaldymą natūraliu 
būdu, žiemą „sušaldant” 20 tonų karpių Arnėnų žuvininkystės ūkio tvenkinyje 
(LLMA 1971, F 361, ap. 2, b. 207, l. 173). Mieste problemos būdavo įvairesnės: 
gyventojai, gyvenantys daugiaaukščiuose namuose, turėjo savų problemų, su
sijusių su komunaliniais ir viešosios tvarkos dalykais, jie taip pat rašydavo apie 
įvairias aptarnavimo ir paslaugų problemas. Tiek kaime, tiek mieste dauguma 
problemų kartodavosi: blogas gatvių apšvietimas, neveikianti kanalizacija, ne
sutvarkyta aplinka ar nepagarbus viršininkų elgesys. 

Laiškai parašyti žinant ar numanant, ką galima rašyti „Šluotai” ir kokius 
laiškus ji spausdins. Kaip ir įvadiniame pavyzdyje dėl laidojimo namų, skaityto
jai rašė apie viešosios tvarkos pažeidimo atvejus, įvardindavo kaltuosius, pateik
davo liudininkus, nurodydavo, jei jau buvo kreipęsi bandydami išspręsti prob-
lemas. Tarp „Šluotos” laiškų beveik nėra tokių, kurie būtų skirti konkrečioms 
vieno žmogaus problemoms. Net jei rašoma apie nesutvarkytus butus, namų 
laiptines ar gyvenamųjų namų rūsius, paprastai skundai pateikiami su daugelio 
gyventojų parašais. Viename laiške moteris dėkoja „Šluotai”, kad padėjo gauti 
varžtų. Kartu pamini, kad baldų kombinato direktorius buvo nepatenkintas jos 
skundu dėl mažo varžtelio. Bet tai „visa eilė trūkumų”, teisinosi moteris (LLMA 
1975, F 361, ap. 2, b. 304, l. 88). „Šluotos” pagalbos reikėjo tiek gaunant varžtus, 
tiek sprendžiant svarbius fabriko direktoriaus piktnaudžiavimo klausimus.

„Šluotos” redakcijos laiškų patikros dokumentai atskleidžia, kad žmonės 
kartais manipuliuodavo faktais ar dramatizuodavo situaciją siekdami atkreipti 
„Šluotos” dėmesį. „Šluotos” laiškų skyriaus vedėjas dažnai siųsdavo laiškus 
patikrai į vietines redakcijas, kur turėjo savo atstovus. Iš šių redakcijų gaudavo 
ne tik atsakymus, ar faktai pasitvirtino, bet kartais ir patarimus, kad „Šluo
tai” neverta kištis, čia – laiško autoriaus ir apskųstojo seni šeimyniniai reika
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lai. Žmonės perdėdavo skaičiuodami namo statybos broką ir dramatizuodavo 
situaciją, rašydami, jog naujai statomas namas su pasvirusiomis sienomis tuoj 
gali sugriūti (LLMA 1971, F 361, ap. 2, b. 207, l. 254) arba jog jie turi valgyti 
kanalizacijos vandenyje išmirkusias bulves ir daržoves (LLMA 1980, F 361, ap. 
2, b. 541, l. 16). „Šluotos” laiškų skyriaus darbuotojai atsakydavo nepasitvir
tinusiais atvejais, jog ne viskas yra taip, kaip parašėte, persiųsdavo patikros 
faktus, kartais net pasakydavo, kad ir patys gyventojai yra kažkiek kalti dėl 
susidariusios situacijos. 

„Šluotos” darbuotojai dažniausiai patys turėdavo paversti laiškuose aprašy
tus atvejus humoristiniais, kartais visiškai perdarydami laiško turinį ir prirašy
dami nebūtų dalykų. Atsakydama į skaitytojų skundą apie apsemtą rūsį (LLMA 
1980, F 361, ap. 2, b. 541, l. 16), „Šluota” išspausdino satyrinį vaizdelį, kaip namo 
gyventojai siunčia kelis augalotus vyrus su žvejų batais gelbėti jų stiklainių su 
uogiene ir grybais, triračio, krepšelio bulvių, slidžių ir kitų gėrybių iš apsemto 
rūsio. Vienas batuotas vyras užsimaukšlino dujokaukę, kitas mediniu gnybtuku 
užsispaudė nosį ir su žvakėmis dingo rūsyje. „Šluota” pasišaipė iš Lazdijų ko
munalininkų, kurie daug metų nesutvarko šio namo. Sako, jog jie ruošią nutari
mo projektą, pagal kurį „bulves, esą, gyventojams bus rekomenduojama laikyti 
sofų-lovų patalynės dėtuvuose, uogienes, grybus – skalbimo mašinose ar akor
deonų futliaruose” (Pelėgrinda, Saulius 1979: 7). 

Laiškų autoriai save dažnai pateikia kaip neturinčius galių, nusivylusius ar 
pasipiktinusius, nuolankiai „Šluotos” prašančius išspręsti problemas ir atkurti 
teisingumą. Kartais žmonės rašo, jog „Šluota” yra vienintelė jų viltis, kiti rašo 
su „didžiausiu prašymu ir viltimi” ar „smarkiai nuskriaustas ir didelės bėdos 
prislėgtas” (LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 301, l. 187; LLMA 1975, F 361, ap. 2, 
b. 301, l. 174; LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 304, l. 156). Kiti mini, jog jau kreipėsi 
kur tik gali, varstė kabinetų duris: „visur mums žada, ramina, o mes vargšeliai 
visi laukiam, tik niekaip negalim sulaukti” (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 542, 
l. 16). Retesniais atvejais siunčiami politiškai angažuoti laiškai, kur imamasi 
iniciatyvos, klausiama – kaip tai galima. Tikėjimas savo teisėmis ir atviras tei
singumo reikalavimas buvo susijęs su aukštesniu rašančiųjų statusu. Politiškai 
angažuotus laiškus siuntė žurnalistai, juridiniai konsultantai ar net milicijos 
darbuotojai. Jie laiškuose neprašydavo: „Šluotele, padėk.” Nors retai, bet kar
tais laiškų rašytojai paklausdavo, ar gali „komunistas taip elgtis” (LLMA 1975, 
F 361, ap. 2, b. 303, l. 25), ir pabrėždavo, jog „reikalinga kovoti su dar pasi
taikančiais trūkumais”, tiesiogiai paminėdami oficialųjį ideologinį diskursą 
(LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 304, l. 55). Kitais atvejais skaitytojai primindavo 
apie savo pilietiškumą, atsidavusį darbą ir pasiaukojimą viešam interesui mo
ralizuodami apie žeminančius darbo santykius ar aptarnavimą (LLMA 1975, 
F 361, ap. 2, b. 302, l. 68–69a). 
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Dauguma laiškų autorių teigiamai atsiliepė apie „Šluotą”51. Skaitytojai kar
tais kreipdavosi mažybiniais žodeliais „gerbiamoji Šluotele”, taip išreiškdami 
pagarbą ir susižavėjimą. Savo laiškuose jie užsimindavo apie tai, kaip skaito 
„Šluotą”, kaip pasidžiaugia, kad „Šluota” siekia teisingumo. „Šluota” taip pat 
buvo vadinama „galinga”. „Tai ginklas”, – rašė vilnietis prašydamas „Šluotą” 
pasidomėti Vilniaus centre esančia alaus darykla, iš kurios sklinda baisus kva
pas, kur jis matė dvi bevemiančias moteris (LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 303, l. 13). 

„Trūkumų” kasdienybė ir kritinis pilietiškumas
Daugumą skaitytojų laiškų būtų galima suskirstyti į tris grupes: 1) skundai 

dėl viešosios kasdienės erdvės; 2) skundai dėl vartojimo, aptarnavimo ir pas
laugų; 3) skundai dėl darbo santykių. Pirma grupė laiškų susijusi daugiausia su 
materialiniais kasdienybės aspektais, antra – su mainais viešojoje erdvėje, tre
čia – tiesiogiai su žmonių santykiais.

Vieša kasdienė erdvė
Dauguma laiškų kūrė stiprų vizualų viešosios erdvės netvarkos vaizdą. Skai

tytojai rašė apie paliktas statybines medžiagas, nesutvarkytus tiltus, nenutiestus 
elektros tinklus arba pavojingai neuždengtus elektros laidus, kelius su kiaury
mėm, apsemtus pravažiavimus, nesutvarkytas gyvenamųjų namų teritorijas, ap
leistas vaikų žaidimo aikšteles, rūdyjančius sunkvežimius, traktorius laukuose, 
prišiukšlintus parkus ir užterštas upes bei ežerus.  

Netvarka buvo patiriama kiekvieną dieną: žmonės turi braidyti per purvus ei
dami į darbą, vaikyti žiurkes tualetuose ar eiti per vielas išėję pasivaikščioti į parką. 
Štai Šilutės Pievų gatvėje esančių „barakų” gyventojų vardu viena moteris rašo: 

Tebebraidome po balas savo gatvėje, geriame nešvarų vandenį iš nesutvar
kytų šulinių, nuėję į tualetus, pirmiausia iš ten išsibaidome riebias iki 25 cm 
ilgio žiurkes. Pelių ir žiurkių pilna ir butuose. <...> Artėja žiema. Vėl šalsime 
savo barakuose, kurių sienos iš dvigubų lentų su tuščiu tarpu tarp jų (kas tarp 
jų buvo, seniai supuvo) (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 542, l. 107–108). 

„Šluota” išspausdino faktinį feljetoną „Svarbiausia smulkmena”, kuriame 
aprašė, kaip „Šluotos” korespondentai lankėsi Šilutėje. Tikri faktai buvo įpinti 
į humoristinę fikciją: Pievų gatvės gyventojai miltus ir kruopas laiko palubėje 

51 Žmonės atsiųsdavo ir „Šluotą” kritikuojančių (pvz., LLMA 1971, F 361, ap. 2, b. 207, l. 278), 
kaltinančių (pvz., LLMA 1971, F 361, ap. 2, b. 207, l. 278) ir grasinančių (pvz., LLMA 1980, F 361, 
ap. 2, b. 541, l. 18) laiškų, bet jų nebuvo daug. Retais atvejais „Šluota” gaudavo laiškų, kuriuo-
se skųsdavosi, kad jie buvo neteisingai aprašyti (pvz., LLMA 1971, F 361, ap. 2, b. 207, l. 278). 
 Keliais atvejais laiškų autoriai rašė, kad jie laiško „Šluotai” nėra rašę, kad kažkas parašė jų vardu, 
ir prašydavo išsiaiškinti ir patraukti rašiusiuosius baudžiamojon atsakomybėn (pvz., LLMA 1975, 
F 361, ap. 2, b. 303, l. 49).
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gelbėdamiesi nuo žiurkių, katės iš ten bėga neatsigręždamos kaip ir sanitarinės-
epideminės tarnybos darbuotojai, kūrena jie pirktomis vogtomis anglimis arba 
visokiomis rastomis lentomis, švaraus vandens neturi... Feljetonas baigiamas, 
kad aprašytos vadinamosios smulkmenos savo svarbumu yra ne menkesnės už 
garsėjančius daugiamilijoninius Šilutės melioratorių darbus (Kikilis 1980: 3).

Skaitytojai pastebėdavo netvarką parkuose, skveruose ir žaidimų aikštelė
se. Reportažuose apie Alytų 1975 m. „Šluotos” korespondentai rašė skyrelyje 
„Atrakcionas „savitarna“, kad miesto parke kelinti metai stūkso nesutvarkytas 
karuselės pastatas (žr. 1 pav.):

Ot, vaikučiai tie pašėlę!
Kam taisyti karuselę, 
Jeigu jiems ir taip smagu –
Be drambliukų ir žirgų… (Ot, vaikučiai... 1975: 7) 

Netvarka viešojoje erdvėje kėlė nesaugumą, kurį laiškų autoriai siejo su įvai
riais, net mirtinais pavojais. Viename laiške Kauno rajono Babtų gyventojas rašo, 
jog dėl nesutaisyto kelio žuvo jaunas motociklininkas (LLMA 1975, F 361, ap. 2, 
b. 301, l. 13–14); kitame laiške pasakojama, kaip dėl duobės kelyje žmonės padarė 
avariją, keleiviui buvo sulaužyti šonkauliai ir sutrenkta galva; autobusas įvažia

1 pav. Žaidžiantys vaikai sulūžusioje karuselėje Alytaus miesto parke. 
 Išspausdinta „Šluotoje” 1975 m.  Nuotraukos originalas saugomas LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 306, l. 127



62 Neringa Klumbytė

vęs į griovį išmušė vienai moteriai dantis, sutrenkė keleivius, kitas autobusas 
įkrito į griovį šalia kelio (LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 303, l. 155–156). Kiti skun
dėsi dėl neapšviestų gatvių ir viename laiške priminė, kad čia neseniai įvyko dar 
vis neišaiškinta žmogžudystė (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 542, l. 107).

Labai daug laiškų aštuntajame dešimtmetyje aprašydavo blogai pastatytus ir 
blogai įrengtus naujus namus bei nesutvarkytą aplinką (žr. 2 pav.). Kaišiadorie
tis, apsigyvenęs naujame kooperatiniame name, rašė „Šluotai” 1975 m.: „1974 m. 
gegužės mėn. čia pastatė tokį kooperatinį namą, kurį pavadino labai gražiu 
vardu „Draugystė”. Šis kooperatinis namas buvo pirmutinis ir turbūt paskuti
nis, daugiau į kooperatyvus ir draugystes nieks nesijungs.” Šiame name pirmo 
aukšto gyventojai apsemti, drabužiai supeliję spintose, kitiems durų rankenos 
iškritusios, dušų nėra, o „per grindų plyšius tai naktį pelytės galvutes kamšo ir 
juokiasi, sako, taip Jums ir reikia, jeigu neturėjot kur pinigų padėti”, balkonai 
„kaip fermoje žalmargės karvės, plėmas rudas, plėmas baltas”, traktorius kiek 
galėdamas traiško pačių gyventojų pagamintus tiltelius, traktorininkas „sėdi 
traktoriuje ir juokiasi, kaip mokinukai eidami į mokyklą maudosi iki juosmens 
purve” (35 parašai) (LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 302, l. 6–7).

2 pav. „Iš tolo „šviečia” būsimasis Trakų stadionas...”, 1982 m. Neišspausdinta „Šluotoje” 
 Trakų gyventojo atsiųsta nuotrauka (LLMA 1982, F 361, ap. 2, b. 628, l. 9)
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Aprašoma „trūkumų” kasdienybė iliustravo negatyvų aplinkos ir žmogaus 
santykį. Seni būstai nebuvo modernizuoti, o nauji nesuteikė galimybės gyventi 
tokios socialistinės modernybės sąlygomis, apie kurią buvo nuolatos kalbama 
laikraščiuose ir per televiziją52. Naujos modernios erdvės „Šluotai” padedant 
buvo suprantamos kaip neišbaigtos, nesutvarkytos, nesaugios, žmonių ir vals
tybės nerūpestingumo ir aplaidumo rezultatas. Laiškai kalbėjo apie socialistinės 
modernybės broką ir nuolaužas. 

Vartojimas
Vartojimas buvo kita sfera, su kuria susidurdami skaitytojai patirdavo įvairių 

„negerovių” ir „trūkumų”. Vėlyvuoju socializmu nuosaikus vartojimas ir materia
linės vertybės nebuvo smerkiamos (plg. Paretskaya 2012). „Šluotoje” egzistavo abi 
tendencijos: pirma, miesčioniškumo, materializmo ir vartotojiškumo pasmerki
mas, kuris dažnai buvo siejamas su kapitalizmu ir Vakarų kultūra, bei, antra, var
tojimo rėmimas keliant klausimus apie prekių deficitą, nekokybiškas prekes, nehi
gienišką supakavimą, nesąžiningą aptarnavimą ar paslaugų nebuvimą.  Ka therine 
Verdery socialistinės Rumunijos atveju teigė, kad vartojimas buvo suprantamas 
kaip piliečių „teisė” (Verdery 1996), tačiau egzistavo, anot Peteri György, „įtampa 
tarp imperatyvo demonstruoti socialistinius vartotojų produktus geriausiu aspektu 
ir skatinti jų teisingą (ir skoningą) naudojimą norint modernizuoti ir civilizuoti vi
suomenę, tuo pačiu metu atgrasinti nuo pernelyg didelio vartojimo (angl. conspici-
ous consumption) kaip statuso išraiškos, netinkamos mados įtakos arba nereikalingo 
švaistymosi” (György 1992: 19–21, cit. iš Fehérváry 2009: 438).

Apie vartojimą žmonės rašė, jog negali nusipirkti daiktų, turi permokėti už 
prekes, kad jų gautų, negali gauti savo dydžių rūbų ar batų, laukia ilgose eilė
se, yra siuntinėjami iš vienos vietos į kitą, nekultūringai aptarnaujami prekybos 
vietose, turi valgyti šaltą arba nešviežią maistą valgyklose ir restoranuose. Kal
bant apie aplinką ne visada aišku, kas kaltas, o vartojimo ir paslaugų sektoriuje 
su nemandagiais pardavėjais ar sukčiaujančiomis kasininkėmis laiškų autoriai 
susitikdavo tiesiogiai. 1980 m. gyventojas iš Kauno rašo apie įstiklinimo įstaigas, 
kurios visada uždarytos Kaune. Jis radęs vieną veikiančią senamiestyje, turėjo ne 
kartą ten eiti, kol pagaliau jam išpjovė stiklą. Priėmėja šioje įstaigoje rūkydama ir 
kalbėdama telefonu išrašinėjo žmonėms čekius, žmonės ilgai laukė. Žmonės la
bai pasipiktinę, rašė laiško autorius, stiklinimo dirbtuvės darbu, darbo metodu, 
priėmėjos elgesiu – nesąžiningumu, neteisėtu aptarnavimu. Laiško autorius pri
dėjo kvitus, išrašytus daug didesniems stiklo išmatavimams, nei jis pirko (LLMA 
1980, F 361, ap. 2, b. 542, l. 63–64). 

52 Apie socialistinių būstų ir materialios aplinkos modernizavimą ir gyventojų politines tapa
tybes Vengrijoje žr. Fehérváry 2013.
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„Šluotoje” taip pat kartojasi laiškai dėl blogo transporto aptarnavimo pas
laugų. 1975 m. gegužės 23 d. „Šluota” išspausdino Š. Faino nuotrauką (žr. 3 pav.) 
apie Pasvalio autobusų stoties madas: „Pasvalio autobusų stotyje nauji mados vė
jai nupūtė visus suolelius. Niekuo dėtos į objektyvą patekusios moterėlės, laukda
mos autobuso, sėdasi ant „grynos” žemės. Žavu, patogu, bet hipiškumas juk ne jų 
amžiui.”53 Albertas Lukša, žiūrėdamas į šią, 42 metų senumo nuotrauką 2017 m. 
vasarą savo sodyboje, svarstė prisimindamas savo darbą „Šluotoje”, jog nors ir 
atrodo, kad tai smulkmena, bet juk iš tiesų reikalingas žmonėms suoliukas...54 
1975 m. „Kolektyvinio darbo” žurnalistas rašė apie „kuriozus” dėl Anykščių au
tobusų: ateina žmogus į autobusų stotį ir spėlioja – važiuos autobusas ar neva
žiuos. Per dieną į reisus neišvyksta 5–7 autobusai. Bilietai kartais parduodami 
kasoje, kartais autobuse, kartais niekur. Konduktorės ir vairuotojai pasiima pini
gus sau. Kartais keleivis pralaukia keletą valandų ir išeina pėsčiomis. Autobusų 
vairuotojai kartais išvažiuoja pietauti ir į reisą negrįžta (LLMA 1975, F 361, ap. 2, 
b. 301, l. 38–44). Kitas 1971 m. laiškas kvietė „Šluotą” atvykti „į Švenčionis auto
busų stoties aptvarkyti”. Laiško autorė B. G. aprašė, kaip valytoja šlavė grindis 
taip, kad „dulkės ir nuorūkos tik švilpė į kampus ir pasuoles <...>. Salėje švilpavo 

53 Šluota 13: 15. 1975. 
54 Interviu su Albertu Lukša, Širvintų raj., 2017 08 05.

3 pav. Pasvalys, autobusų stotis. 1975 m. Š. Faino nuotrauka. Išspausdinta „Šluotoje” 1975 m.  
 Nuotraukos originalas saugomas LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 306, l. 12 
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šaltas skersvėjis, nes abiejų stoties durų stiklai išdaužyti <...>. Atvyko moteris su 
dviem vaikais ir nudžiugo pamačiusi ant durų užrašą „Motinos ir vaiko kamba
rys”, bet durys užrakintos...” Laiško autorė kvietė „Šluotą” atsivežti ir skudurą, 
pasirašė „Su pagarba ir su sloga, B. G.” (LLMA 1971, F 361, ap. 2, b. 207, l. 79).

Rūbai buvo kita problemiška vartojimo ir aptarnavimo sfera, apie kurią skai
tytojai rašė „Šluotai”. Moterys rašė apie tai, kad negali gauti reikiamų dydžių 
arba kad rūbai blogai pasiūti ir neišeina jų nešioti, kad gerai siuvančių įmonių 
produkcijos neįmanoma gauti, nes ją iš karto „išgraibsto” (žr., pvz., LLMA 1975, 
F 361, ap. 2, b. 303, l. 121–123). 1975 m. vilnietė rašė apie blogai pasiūtus „Balti
jos” vyriškus marškinius ir moteriškus liemenukus, vaizdžiai nusakydama, kaip 
vyriškų marškinių „kalnierius” lipa „vos ne iki ausų”, o „užsidėjus tokį lieme
nuką tampi invalidu, nes viena krūtis lenda po pažastim, o kita priešingai, be 
to, kelia krūtį ne į viršų, o stumia į apačią” (žr., pvz., LLMA 1975, F 361, ap. 2, 
b. 303, l. 121–122). Savo laišką pabaigė įterpdama ideologiškai teisingą teiginį, 
pabrėždama socialistinės produkcijos pranašumą prieš importinę: „importo ieš
koti tiesiog šlykštu, mes galime ir turime gaminti gerai ir pas save” (LLMA 1975, 
F 361, ap. 2, b. 303, l. 123). Kitame laiške dvi moterys klausė „Šluotą”, kur galima 
nusipirkti moteriškus šiltus batus 39–41 dydžio. „Ši problema yra labai aktuali, 
kadangi, man pačiai apvažinėjus visas LTSR [Lietuvos Tarybų Socialistinėje Res
publikoje] esančias parduotuves, tokio numerio žieminių batų nėra ir, kaip sako 
pardavėjos, nebuvo ir nebus” (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 541, l. 66). Jos svarstė, 
jog didelių numerių batai turbūt parduodami tik pažįstamiems iš sandėlio, nes 
parduotuvėse būna tik mažų numerių. O turguje didelio numerio žieminiai batai 
iki 180 rublių (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 541, l. 66–66a). „Labai prašome, pa
dėkite išspręsti šį metų metais besitęsiantį klausimą <...>, tad tegul pagalvoja ir 
apie mus, kad nereikėtų mums bėgioti ir maldauti pardavėjų mums reikalingo 
numerio batų” (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 541, l. 66–66a). 

Nors oficialiai „Šluotoje” blato santykiai ir buvo smerkiami, skaitytojai juose 
dalyvavo ir net rašė apie tai „Šluotai”55. Kai kurie prašė neskelbti jų pavardės ar 
pasirašė slapyvardžiu, kad šių santykių nesugadintų. Pavyzdžiui, kaunietis, pa
sivadinęs slapyvardžiu „Kaunelis”, rašė, kad kioskininkė neparduoda cigarečių, 
jei neduodi daugiau kapeikų, ir aiškino: „Rašausi slapyvardžiu todėl, kad bijau, 
jog sužinoję kas aš, negausiu deficitinių cigarečių, kad ir kaip maloniai šypso
čiausi” (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 542, l. 33). 

Žmonių darbo santykiai
„Šluota” propagavo socialistinį humanizmą, kuris buvo suvokiamas kaip 

pranašesnis už kapitalistinį, besiremiantį konkurencija ir individualizmu. Dar
nūs santykiai kolektyve, darbuotojų savitarpio pagalba ir užtarimas, sąžinin
gi santykiai buvo dorybės, propaguojamos „Šluotos” puslapiuose. Žmonės 

55 Apie blatą žr. Ledeneva 1998.
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 laiškuose rašė apie priešingybes: kasdienę neteisybę darbovietėse, vadovų ne
siskaitymą, piktnaudžiavimą konkrečių žmonių atžvilgiu. Direktorių nebūna 
darbe, viršininkai nebaudžiami ir turi daug užtarėjų, pašalinti valdžios atstovai 
randa šiltą vietelę kitame darbe, valdžios šeimos nariai yra priimami į darbą, 
gauna atlyginimą, bet nedirba. 

Tiek skaitytojų laiškuose, tiek „Šluotoje” atskiriamos skirtingos galios hie
rarchijos grupės – pažeidžiamų darbuotojų ir nebaudžiamų piktnaudžiaujančių 
viršininkų. „Šluotos” satyriniame vaizdelyje „Rieda ratai, ried ratukai” rašoma 
apie tai, kaip viršininkus galima atpažinti pagal tarnybines mašinas: stovi prie 
suomiškos pirties, o vasarą – prie upės, ežero, Palangoje. Važinėjasi tomis maši
nomis ir jų artimieji, o tai kainuoja valstybei, valdiškuose garažuose viršininkai 
pasistato nuosavas mašinas (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 542, l. 93–96). 

Laiškai, kaltinantys viršininkus, atskleidžia psichologinį smurtą arba sun
kias darbo sąlygas. Štai foto ateljė vedėjas nevienodai skirsto meistrams darbą, 
vienų labai maži, kitų dideli atlyginimai, bet to, vedėjas uždarbiauja sau darbe, 
atlieka neapiformintus darbus, neišduoda paslaugų kvitų. Paklausus ko nors, 
„vietoj atsakymo išgirsti šaukimą ir kvailinimą” (LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 303, 
l. 124a), neišleidžia atostogų ir turbūt bando atsikratyti „neparankios liudinin
kės”, – rašo foto ateljė meistrė (LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 303, l. 124–125a). Kito 
skaitytojo laiške raportuojama apie darbuotojų sunkias darbo sąlygas tarybinia
me ūkyje galvijų penėjimo fermoje. Fermoje neveikia vandentiekis, o „invalidė 
valytoja priversta vandenį gėrimui ir buitinių patalpų valymui vežti iš namų vai
kišku vežimėliu. Į valytojos prašymus atvežti į fermas vandens ūkio administra
cija nereaguoja” (LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 301, l. 37).

Laiškuose apie darbą ir kolektyvą rašančiųjų pažeidžiamumas iškyla ir jų 
prašymuose neskelbti laiškų autorių pavardės. Jie bijo kasdienio psichologinio 
smurto, kurį gali patirti („mane apšauks”), būti išmesti iš darbo, netekti priėji
mo prie resursų ar netekti privilegijų, kurias turi. Kai kurie skaitytojai pamini, 
jog jiems pagrasinama nerašinėti ar netgi kerštaujama už skundus (žr. LLMA 
1975, F 361, ap. 2, b. 304, l. 156; LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 541, l. 16)56. Rašan
tieji jautė, jog jų kolektyvo santykiai buvo nesuderinami su oficialia socialisti
nės visuomenės ideologija. Lauko darbininkas iš Jurbarko rajono klausė: „Ar 
partinis žmogus gali daryti ką nori, vogti kiek nori ir jo įstatymai nebaudžia?” 
Ūkvedys vogė grūdus tonomis ir jis yra nebaudžiamas, o jei kas, tai pykstama 
ant „skundikų”. Darbininkas savo laiške kalba apie socialistinę nelygybę, jog 
gyvena daug buožių, jog blogai neturtingiems žmonėms ir pensininkams. Yra 

56 Apie persekiojimą užsimenama „Šluotos” pirminės partinės organizacijos protokoluose (žr. 
LYA 1977, F. 15020, ap. 1, b. 13, l. 23).
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direktoriaus „globojamieji”. „Jis myli tuos, kurie „kombinuoja”, bet kartais pri
verstas „bausti” <…> tik už tai, kad nemoka vogti” (LLMA 1975, F 361, ap. 2, 
b. 303, l. 84–85a).

Kritinis neigiamas santykis su kasdiene aplinka, vartojimo ir darbo sfera 
buvo pilietiškumo išraiška. Kritikuodami žmonės buvo įtraukti į jiems Komunis
tų partijos lyderių numatytą dalyvavimą valstybės kūrime ir valdyme (žr. Указ 
Президиума... 1968). Rašydami laiškus jie siekė tvarkos, saugumo ir teisingumo 
viešai prieinamomis formomis. Rašymas buvo ne tik ideologinis kasdienybės kū
rimas, išreiškiamas per tam tikrų negerovių pastebėjimą bei „Šluotos” skatinamą 
moralinį emocinį santykį su aplinka, daiktais ir žmonėmis, tai buvo ir neideolo
ginis kasdienybės perkūrimas, „trūkumus” susiejant su socialistine sant varka ir 
valdžia bei kvestionuojant pačią santvarką ar kaltinant valdžią. 

Santvarkos kritika
Nors ideologiškai socialistinėje visuomenėje „trūkumai” turėjo būti tik „vis 

dar pasitaikantys”, tam tikros išimtys ir kai kurių žmonių apsileidimo ar blogų 
sprendimų išdava, laiškų autoriai rašė apie „trūkumus” ne kaip dalį, o visumą, 
ne išimtį, o kasdienybę, tokiu būdu priskirdami „trūkumus” socialistinei santvar
kai ir tapdami jos kritikais. Aprašomajai „trūkumų” kasdienybei buvo būdinga 
ištęstumas laike (niekas nepadeda, nusibodo kęsti), kartojimasis erdvėje (ne tik 
mažeikiečių reikalas, nedirba visos įstiklinimo įmonės, visoj LTSR nėra batų), 
emocinis moralinis įkūnytas patiriančio asmens santykis su materialia aplinka 
ir daiktais bei žmonėmis (klampojau per purvus, bijom, kad neparduos prekių). 
Skaitytojų laiškuose pačios santvarkos kritika daugiausia egzistavo užuominų ir 
poteksčių lygyje57. Užslėpta santvarkos kritika būdinga ir „Šluotos” skelbtiems 
ir neskelbtiems dailininkų darbams (žr. Klumbytė 2014); buvę „Šluotos” skai
tytojai taip pat prisiminė juokęsi iš valdžios ir santvarkos vartydami „Šluotos” 
puslapius58. 

Tokie pasvarstymai, kaip „nesinori tikėti, kad kosminių raketų amžiuje 
mūsų šalyje neatsirastų klijų, galinčių tvirtai laikyti [batų] padą” (LLMA 1975, 
F 361, ap. 2, b. 302, l. 42.), galėjo būti subtili užuomina apie socialistinę santvar

57 Aukščiausios valdžios ar santvarkos kritika turėjo būti slepiama: „Kremlius”, „Maskva” ar ki
tos aiškios nuorodos į aukščiausią valdžią galėjo pasirodyti tik laiškuose, bet nebuvo spausdinama 
„Šluotoje”. Aiškūs antirusiški ir antisovietiniai laiškai turėjo būti perduoti KGB. Tačiau dažnai ribos 
nebuvo aiškios; kas ideologiškai leistina, o kas ne, keitėsi įvairiais laikotarpiais (žr. Streikus 2009). 

58 Tikrųjų laiškų autorių motyvų atskleisti vien iš jų laiškų neįmanoma ir nebūtina, ka
dangi motyvas susieja laiškų rašymą ar tam tikrą teiginį su tam tikra rašančiojo intencija 
paslėpdamas sudėtingą laiško rašymo kontekstą, kuriame laiškas funkcionavo, taip pat įvairialypį 
priežastingumą, kuris lėmė laiško pasirodymą.
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ką. Tačiau ir juokdamiesi iš suplyšusių batų skaitytojai galėjo šaipytis iš pačios 
santvarkos59. 1975 m. vyras iš Telšių rašė apie po pirmo apsiavimo atsilupusius 
„Raudonojo Spalio” batų padus ir bandė atsakyti, kas kaltas:

Kalčiausia žinoma žiema – atidrėko sniegas, sudrėko bato klijai, atšoko padas.
Kaltas tu pats, – rodos girdžiu bočiaus balsą, mes eidami į bažnyčią batus 

ant pečių nešdavomės ir tik šventoriuje apsimaudavom.
<...> kaltas ir Raudonojo Spalio fabrikas, ypač įpakavimo cechas, galėjo 

batų dėvėjimo instrukciją pridėti, arba bent lietsargį ant dėžutės nupiešti. Kalti 
žinoma ir prekybininkai, jie galbūt Frank-Kruko laidotuvių firmai skirtus batus 
gyviems žmonėms pardavinėjo” (LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 302, l. 42–44a). 

Pataria ir „Raudonajam spaliui” klumpes gaminti, kad nesusidėvėtų, bus 
pigi žaliava ir klijų nereikės gamybai (LLMA 1975, F 361, ap. 2, b. 302, l. 43a).

Skaitytojų laiškai netiesiogiai kėlė klausimus dėl valdžios ar režimo legiti
mumo ir funkcionalumo, dėl neatitikimo tarp ideologijos deklaruojamų verty
bių – darbo žmonių lygybės, pagarbos eiliniam žmogui, gyvenimo sąlygų ge
rėjimo – ir kasdienių patirčių. Reflektuodamas apie išplitusius neteisingumo ir 
blato santykius kasdienybėje savo laiške „Po paskaitos” rašė vyresnysis juriskon
sultantas: prie jo po paskaitos priėjo žmogus, kuris paklausė, kodėl prokuratūra 
toleruoja kyšininkavimą. Jis bandė atsakyti, kad tai praeities atgyvena, bet anas 
ėmė pateikinėti įvairius pavyzdžius: gydytojas besideginančiam pajūry rašo 
„biuletenius”, teisėjas neteisingai sprendžia bylas, butus gauna be eilių, garažai 
skiriami asmenims, neturintiems mašinų. Paskui pateikė pavyzdį, kaip mirus 
kažkokiai moteriai, 80-metė senutė iš jų namo negavo jos buto, kuris yra dviem 
aukštais žemiau, tas butas buvo perduotas mirusiosios dukrai, kuri turi kitą 
butą. Ar dėl to, kad senutės kišenės per plonos? (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 542, 
l. 80–85.) Klausytojas klausė vyresnįjį juriskonsultantą: „Kas jūs? Naivuolis, ku
ris nesupranta, ką šneka, ar sąmoningas mulkintojas. Pasirodo, jūs priklausote 
pastariesiems. Dėka tokių ir klesti kyšininkavimas” (LLMA 1980, F 361, ap. 2, 
b. 542, l. 84). Juriskonsultantas baigė savo laišką pamąstymu: „Deja, klausytojai 
dabar išprusę ir daiktus vadina savo vardais. Ir klausia tiesiai – kada nustosime 
tenkinęsi kyšininkų pabarimais ir imsime kirsti jiems per nagus visu įstatymo 
griežtumu” (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 542, l. 85). 

Tokios kritikos, kuri tiesiogiai nurodytų, kad ideologinis diskursas neatitin
ka realybės, „Šluotos“ išspausdintoje medžiagoje nėra, o ir žmonių laiškuose ji 
labai reta. Tačiau kai kurie laiškai „Šluotai” peržengia skundų rašymo ribas ir 
apibendrindami kaltina valdžios atstovus dėl žmonių patiriamų problemų. To

59 Karikatūrų kritika, kuri buvo spausdinama „Šluotoje”, buvo nukreipta ir į santvarkos 
kritiką (žr. Klumbytė 2012).
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kie apibendrinimai buvo nepriimtini „Šluotai”, kadangi jie galėjo būti suprasti 
kaip santvarkos kritika, o ne vis dar pasitaikantys trūkumai, atsirandantys dėl 
pačių žmonių ydų – „biurokratiškum[o], bukum[o] ir t. t.” (LYA 1971, F 15020, 
ap. 1, b. 9, l. 111). Mažeikiečiai, pavyzdžiui, prašė „Šluotą” padėti išspręsti staty
bininkų darbo broko ir neatliktų darbų statant jų namą problemą ir rašė: 

„Žadėjome kreiptis pagalbos į partijos komitetą, vykdomąjį komitetą, ta
čiau pasirodė ten dirba tiek nutolę nuo paprastų mirtingųjų, jog net duonos 
kombinate kepasi atskirą, mažeikiečių pavadintą „partine”, duoną. Argi jie su
audins [neaiškus žodis. – N. K.] sau galvą dėl tokių niekų? Juk jų pasistatytas 
„kremlius” senamiesčio centre buvo atiduotas naudoti su aplinkui žaliuojančia 
žolyte“ (šešiolika parašų) (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 541, l. 6–7). 

Kaltinimai galėjo būti mesti ne tik santvarkai ar valdžiai, bet ir „broliams lie
tuviams” arba „rusams”. Vienas skaitytojas savo laiške rašė: „Juk mes gyvename 
socialistinėje visuomenėje, kuri, kaip nusakė K. Marksas, yra pati teisingiausia, 
tai kodėl toks akių dūmimas iš brolių lietuvių pusės” (LLMA 1971, F 361, ap. 2, 
b. 207, l. 270). Kitame anoniminiame 1984 m. laiške skaitytojas ragino „Šluotą” 
įvardinti tikruosius kaltininkus – nebijoti ir pasakyti tiesiai, ar rusai mus užka
riavo (žr. 4 pav.). Šį laišką, kuris galėjo būti ir provokacija, tikrinanti „Šluotos” 
darbuotojų budrumą, ar galbūt kurio nors iš pačių šluotiškių „šposas”, „Šluota” 
perdavė KGB:

GERBIAMOJI, MYLIMOJI MŪSŲ „ŠLUOTA”,

TU JAU DAUG METŲ MUMS PADEDI, NUSKRIAUS-

TIEMS PROLIETARAMS, PATARI, PAKORIEGUOJI MŪSŲ 

EGESTENCIJĄ.

ŠĮ KARTĄ MES KREIPIAMĖS Į TAVĘ IR PRAŠO-

ME PATARIMO, ĮDANT NEPAKLYSTUME ŠIŲ LAIKŲ 

KLYSTKELĖSE IR NESUKLUPTUME. PARAŠYKITE 

„ŠLUOTOJE”, NEBIJOKITE: *AR RUSAI MUS 

IŠVADAVO, AR UŽKARIAVO*??

LAUKIAME, OI LAUKIAME PER “ŠLUOTĄ” 

ATSAKYMO, ŠVARINANT MŪSŲ JAU VELNIŲ AP-

SĖSTAS SIELAS. 

P R O L E T A R A I 

 LIETUVOS
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Kai kurie laiškai kritikavo santvarką supriešindami „buržuazinę”, arba „ka
pitalistinę”, su dabartine, socialistine. Rašydamas apie įstiklinimo įstaigas, ku
rios visada uždarytos Kaune 1980 m. (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 542, l. 63–64.) 
(žr. viršuje), gyventojas iš Kauno prasitaria: „Anksčiau užtekdavo žydeliui pami
nėti, kad vėjas langą išmušė... Dabar meistrai užversti [neaiškus žodis. – N. K.], 
net kalbėti bijo, kol iš aukščiau nėra parėdymo” (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 542, 
l. 63). Kitas skaitytojas 1980 m. laiške moralizuoja apie dujotiekininkų paliktus 
grąžtus, neatsakingumą ir turto švaistymą, visuomenės hipokritiškumą, nes vai
kai siunčiami rinkti metalo laužo, kai didžiuliai grąžtai paliekami laukuose. Jis 
sako, kad norįs priminti tik viena: „Joks kapitalistinės valstybės įmonės savinin
kas taip nesielgtų, nes tai kainuoja, – PINIGĄ” (LLMA 1980, F 361, ap. 2, b. 542, 
l. 57–58).

Išvados
Nors oficialusis sovietinis socializmas paprastai siejamas su optimizmu, uto

pine ateitimi, visa nugalinčiais socialistiniais didvyriais, „geriausios” pasaulyje 
santvarkos ir socialistinio humanizmo, stiprios darbininkų liaudies propagavi
mu (žr., pvz., Lovell 2009), „Šluotos” puslapiuose matome neigiamus socialis

4 pav. Anoniminis laiškas „Šluotai”. 1984 m. (LYA 1984, F K-18, ap. 1, b. 630, l. 9–2) 
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tinės kasdienybės vaizdus, sankcionuotus pačios Komunistų partijos. „Šluota”, 
vienintelis lietuviškas sovietinis satyros ir humoro žurnalas, ėjęs nuo 1956 m., 
buvo vienas svarbių oficialaus negatyviojo socializmo kūrėjų Lietuvoje. Šis ne
gatyvusis socializmas buvo kuriamas dailininkų ir literatų, taip pat žurnalistų 
pateikiant faktinę medžiagą apie įvairius socialistinius „trūkumus”, kurie buvo 
pastebimi „Šluotos” redaktorių ir darbuotojų, ministerijų ir įvairių įstaigų bend-
radarbių, rajoninių redakcijų korespondentų, sudariusių „Šluotos” aktyvą, bei 
pačių skaitytojų. „Šluotos” puslapiuose faktinė medžiaga ugdė kritinį pilietiš
kumą, kuris pateikdavo vertinamąsias ir neigiamybes iškeliančias pilietines ir 
politines pozicijas. 

Kritinis pilietiškumas nebuvo būdingas tik „Šluotai”, jis buvo įprastas kas
dienybėje ir yra užfiksuotas etnografinėse studijose (Ries 1997), memuaruose 
(Lebow 2014), filmuose (Fedorova 2014) bei gausiuose skunduose, teiktuose ki
toms redakcijoms ir įvairioms kitoms valdžios institucijoms. Laiškai-skundai, 
siųsti „Šluotai”, įveiksmino kritinį pilietiškumą. Savo kritiką skaitytojai galėjo 
pateikti oficialia, laiškų ir feljetonų forma, kuria buvo galima reikšti nepasiten
kinimą įvairiomis „vis dar pasitaikančiomis negerovėmis”. Bodėjimasis, neap
sikentimas, nusiminimas dėl esančios tvarkos buvo „Šluotos” remiamos nei
giamos emocijos, sutinkamos „Šluotos” puslapiuose ir laiškuose. „Šluota” darė 
įtaką temų pasirinkimui: skaitytojai daugiausia rašė apie viešosios erdvės ir var
tojimo problemas bei santykius tarp žmonių prisidėdami prie „Šluotos” temų, 
formuojamų ir ideologinių įsipareigojimų TSKP suvažiavimų, TSKP ir LKP CK 
plenumų nutarimų pagrindu.

„Šluota” sudarė erdvę tiek ideologiniam, tiek ir ideologiją kvestionuojan
čiam kritiniam pilietiškumui. Žmonių laiškai „Šluotai” parodo, kad užslėpta 
opozicija aukščiausiai valdžiai ar net santvarkai, kuri paprastai nebuvo artiku
liuojama tiesiogiai, egzistavo ir oficialiosios propagandinės Komunistų parti
jos spaudos puslapiuose. Būtent „trūkumų” kasdienybė buvo susiejama ne su 
buržuazinėmis liekanomis ir „vis dar pasitaikančiais trūkumais”, bet su pačia 
socialistine santvarka, atsakinga už šiuos „trūkumus”. Tokia pozicija tiesio
giai artikuliuojama kai kuriuose laiškuose, kurie, žinoma, nebuvo spausdinami 
„Šluotoje”. Kritiniu pilietiškumu išreiškiama opozicija nebuvo disidentinė ar 
nesovietinė bei nematomos visuomenės, besipriešinančios oficialiajai kultūrai, 
opozicija (Kavaliauskaitė, Ramonaitė 2011; Ramonaitė 2015). Tai buvo pačios 
valstybės sankcionuoto kritinio pilietiškumo išdava, kuri, kaip ir kitos opozi
cijos formos, kvestionavo komunistinę ideologiją ir socialistinę santvarką bei 
svarstė apie alternatyvas.
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The Institution of Complaints and Critical Citizenship in  
the Humour Journal ‘The Broom‘ 

Ner inga  Klumbytė

Summary

The right to write complaints to various institutions in Soviet Lithuania was 
guaranteed by post-Stalinist decrees and the 1977 USSR Constitution. Writing 
leters to local authorities became common in the Khrushchev era, as part of 
the Central Commitee initiative to ‘rationalize the hypercentralized state and 
improve popular satisfaction with the workings of government’ (Bitner 2003: 
283). Leter-writing had to provide citizens with an opportunity to participate in 
the governance of the state. According to USSR resolutions, citizens’ leters were 
‘important in implementing and securing individual rights, in strengthening re
lations between the state apparatus and citizens, an essential source of informa
tion, important in making decisions about current and future state, economic, 
social, and cultural construction issues’ (Указ президиума… 1968). 

‘The Broom’, the only Soviet Lithuanian humour journal, received numerous 
leters from citizens, reaching 3,000 in the 1970s. ‘The Broom’ followed Soviet 
Congress and CPSU Central Commitee Plenum resolutions, soliciting themes 
and accepting fact-based reports from regular contributors and special corres
pondents, as well as complaints from readers. In addition to following various 
ideological prescriptions, ‘Broom’ journalists were interested in helping people. 
Recalling their work in ‘The Broom’, they emphasised objectivity and transpa
rency. Albertas Lukša, the head of the Leters Section in the 1960–1970s, stres
sed during an interview in 2017 that ‘Broom’ journalists were incorruptible: they 
did not accept gifts or invitations to dine with people who could influence their 
decisions. Potential wrongdoers were afraid of ‘The Broom’. ‘Even those who 
were not afraid of anything were afraid of laughter,’ Albertas Lukša recalled the 
words of Juozas Bulota, the editor-in-chief. 

Readers composed their leters imitating ‘Broom’ feuilletons, satires and pub-
lished leters: they complained and moralised, posed as active citizens or passive 
victims, and named the guilty. In some cases, readers dramatised and overstated 
situations, or in rare cases they used ideological jargon and quoted their loyalties 
and accomplishments as socialist citizens. While leters embodied a specific genre 
of presenting everyday life, they also reflected readers’ feelings and experiences. 

Three major themes stand out in readers’ leters: 1) public spaces (cons
truction sites, parks, apartment buildings); 2) consumer supplies and services; 
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3) relations at work. Readers complained about abandoned construction sites, 
damage to apartments and buildings, rubbish in public spaces, unsafe roads and 
playgrounds, unpredictable public transport schedules, a lack of goods, impo
lite service, and dishonest clerks or employees. Most leters are one page or se
veral pages long, the majority of them are writen by men, in many cases a leter 
was sent when people were unable to resolve questions with other institutions. 
 Leters were liberally used by editors, who checked the facts and then used facts 
and ideas from leters to create satires or feuilletons; in some cases, excerpts from 
leters were reprinted in the journal. 

Although officially the leters’ subjects were to be understood as bourgeois 
shortcomings lingering in socialist life, readers’ criticism of daily life was exten
sive, general, repetitive and definitive. I argue that critical activism endorsed by 
‘The Broom’ included ideologically approved as well as defiant criticism. The 
daily ‘shortcomings’ were largely perceived as ‘shortcomings’ of the socialist re
gime, rather than ‘bourgeois survivals’. In some leters, readers pointed to the 
hypocrisy of the state, or pointed out nonsensical ideological claims that did not 
correspond to reality. They also gave positive examples of the bourgeois or capi
talist regimes. In one case, ‘The Broom’ was asked to say openly whether Lith-
uania was occupied or liberated by the Russians. 

Implicit criticism of the regime was part of other published material in ‘The 
Broom’ (see also Klumbytė n. d.; Klumbytė 2014). Thus, the journal was a forum 
not only for communist propaganda, but also for certain forms of opposition. I 
conclude that opposition to the socialist regime and the government existed not 
only among dissidents or ‘invisible society’ (Ramonaitė 2015), but also in the 
official communist media like ‘The Broom’. 

This article is part of a larger project on the political culture of ‘The Broom’; 
it is based on research carried out since 2009, and uses archival and interview 
materials. 

Gauta 2017 m. balandžio mėn


