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Dangiras Mačiulis

du literatūriniai istorijos naratyvai – 
skirtingos atminimo kultūros tradicijos 
(vladzimiro karatkevičiaus ir  
vinco mykolaičio-putino romanai)?

 

1863 m. sukilimo vaizdinys yra lietuvių, lenkų ir baltarusių atminties kul-
tūrų savastis. Tiesa, šio vaizdinio reikšmingumas atminties kultūrose nėra 
tolygus: lenkų ir baltarusių visuomenėms 1863 m. sukilimas yra viena 
reikšmingiausių atminties vietų, o lietuvių visuomenei 1863 m. sukilimas 
nėra tokia svarbi atminties vieta. Šiaip ar taip, kad sukilimo vaizdinys įsi-
tvirtintų atminties kultūrose, visur prisidėjo sukilimo vaizdinio reprezen-
tavimas nacionalinėje literatūroje, nes literatūra yra vienas kolektyvinės 
atminties kūrimo būdų. Literatūros kūriniai gali padėti kaip kolektyvinės 
atminties modeliai, kurie gali tiek sustiprinti atminties kultūroje egzistuo-
jančius vaizdinius ar papildyti juos naujomis prasmėmis, tiek juos dekons-
truoti ir revizuoti1. 

1863 m. sukilimo vaizdinys raiškiausias lenkų literatūroje. Pirmieji 
1863 m. sukilimo vaizdiniai lenkų literatūroje iškilo netrukus po sukilimo 
numalšinimo ir jų kūrėjais tapo rašytojai, kurie patys dalyvavo sukilime 
ir, kurdami literatūrinius vaizdinius, galėjo remtis asmenine patirtimi, 
pavyzdžiui, Eliza Ožeškienė ar Boleslovas Prusas2. Literatūrinę sukilimo 

1 A. Erll,  Literatura jako medium pamięci zbiorowej, Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, Kraków, 2009, s. 237–238.

2 Apie 1863 m. sukilimo vaizdinį lenkų literatūroje žr.: B. Osmólska-Piskorska, Powstanie 
styczniowe w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, Toruń, 1963; Dziedzictwo literackie 
powstania styczniowego, Warszawa, 1964; J. Detko, K. Dunin-Wąsowicz, Współu czestnicy 
narodowej sprawy: proza polska o udziale chłopa w powstaniu styczniowym i dojrzewaniu 
jego narodowej świadomości, Warszawa, 1973; J. Rusin, Aleksander Wielopolski: bohater 
trudnej legendy, Rzeszów, 1997; J. Rusin, Człowiek świętego imienia: legenda Traugutta 
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vaizdavimo tradiciją lenkų literatūroje tęsė posukiliminės kartos rašytojai, 
kurių su sukilimu jau nesaistė asmeniniai prisiminimai – individuali at-
mintis, tačiau daugelį jų, kaip Steponą Žeromskį, Tadeušą Galeckį ar Vac-
lovą Sieroševskį, neabejotinai paveikė raiškūs sukilimo prisiminimai šei-
moje – stipriai veikė sukilimo vaizdinys komunikacinėje atmintyje. Nuo 
XIX a. pabaigos lenkų literatūra aktyviai dalyvavo sukilimą paverčiant 
pasiaukojamos kovos už tautinę lenkų valstybę simboliu. Po Antrojo pa-
saulinio karo sovietinėje Lenkijos Liaudies Respublikoje pasakojimas apie 
1863 m. sukilimą buvo ideologiškai pritaikytas sovietiniam klasių kovos 
naratyvui – tai atspindėjo ir literatūrinis sukilimo vaizdinys3. Anksčiau su-
kilimas vaizduotas kaip tautos kova – nacionalinio išsivadavimo judėjimas 
iš Rusijos imperijos gniaužtų, o pokariu sukilimas imtas vaizduoti kaip 
klasių kova – revoliucijos, kuri nepavyko, bandymas. Iš literatūrinio su-
kilimo vaizdinio dingo nacionalinės nepriklausomybės siekis – jį pakeitė 
kova už socialinį teisingumą ir laisvę. Pasakojimo herojumi vietoje bajoro 
tapo sąmoningas valstietis, angažuotas kovoti už revoliucijos pergalę. Tar-
pukario literatūroje antagonistas buvo parenkamas veik be išimties tau-
tiniu principu (paprastai juo buvo rusas ir kovota su imperine Rusija), o 
pokariu antagonistas buvo pasirenkamas klasiniu principu – juo tapo Ru-
sijos caras bei lenkų aristokratai. XX a. penktajame–šeštajame dešimtme-
čiais Lenkijoje pasirodę literatūriniai pasakojimai apie sukilimą iliustravo 
šias ideologizuoto istorinio naratyvo tezes: 1863 m. sukilimas – tai liaudies 
kovos už savo laisvę etapas pakeliui į socialistinės visuomenės sukūrimą – 
būtent LLR; sukilimas – internacionalinio revoliucionierių bendradar-
biavimo pavyzdys, nes sukilimo vadai artimai bendravo su revoliuciniais 
demokratais tiek Rusijoje, tiek Vakarų Europoje. Šių tezių iliustravimo 

w piśmiennictwie polskim XIX i XX wieku, Rzeszów, 2002; Dziedzictwo Powstania Styc-
zniowego: pamięć, historiografia, myśl polityczna, Warszawa, 2013.

3 Plačiau apie litertūrinį sukilimo vaizdinį sovietinėje Lenkijoje žr.: E. Tierling-Śledź, 
Gra (z) historią. Powstanie styczniowe w prozie polskiej po 1945 roku, Szczecin, 2013; 
P. Małochleb, Przepisywanie historii. Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspek-
tywie pamięci kulturowej, Toruń, 2014.
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tikslas lėmė, kad pradėtas akcentuoti valstiečių dalyvavimas sukilime, o 
greta „blogų“ rusų atsirado ir „gerų“ – rusų revoliucinių demokratų pa-
veikslai ar net į sukilėlių pusę perbėgę rusų kariai. Po 1956 m., kada poli-
tinis režimas Lenkijoje tapo liberalesnis, rašytojai jau neprivalėjo 1863 m. 
sukilimo vaizduoti kaip pirmojo revoliucinio perversmo bandymo su pri-
valomai pozityviu herojumi valstiečiu, tačiau oficialūs atminties rėmai eg-
zistavo. Šiuos atminties rėmus iškalbingai pademonstravo oficialios suki-
limo šimtmečio minėjimo iškilmės 1963 m., kai politinio režimo ideologai 
sukilimą įvardijo klasiniu valstiečių judėjimu – nepavykusios revoliucijos 
bandymu – lenkų revoliucinio judėjimo ištakomis. Lenkų istorinės prozos 
tyrinėtojai pažymi, kad po 1956 m. istorinis sukilimo vaizdinys suteikė 
progą rašytojams savo kūriniuose rašant apie praeitį net ezopiškai kurti 
paralelę su dabartimi – asociatyviai sieti XIX a. vidurio ir XX a. vidurio 
padėtį: Lenkijos Liaudies Respubliką – su Lenkijos Karalyste, o Sovietų 
Sąjungą – su Rusijos imperija. Ieškoti asociacijų skatino tiek apskritai to 
meto lenkų istorinei prozai būdingas bandymas praeityje ieškoti atsakymų 
į dabarties iššūkius bei intelektuali istorijos recepcija, tiek oponavimas so-
vietinio režimo primestam kanoniniam sukilimo vaizdiniui. 

1863 m. sukilimo vaizdinį galime rasti ir lietuvių literatūroje. Sukilimo 
liudininkas Aleksandras Fromas-Gužutis 1895 m. parašė dramą „Baisioji 
gadynė“. Pagrindinis šio kūrinio veikėjas – valstiečių kilmės lietuvių in-
teligentas, o pats sukilimas vaizduojamas kaip kova už Lietuvos/lietuvių 
nacionalinį išsivadavimą. Sukilimo vaizdinių galime rasti kito sukilimo 
liudininko – rašytojos Žemaitės bei vėlesnės kartos rašytojų – Lazdynų 
Pelėdos, Jono Biliūno – kūryboje4. XX a. tarpukario lietuvių literatūroje 
raiškesnių sukilimo vaizdinių sunku rasti, tačiau dera paminėti, kad ke-
tvirto dešimtmečio antroje pusėje pasirodę Stasės Vaineikienės romanai 
Grafas ir žmonės bei Vaišvila. Žemaičių baudžiauninkų vadas5 vaizdavo 

4 B. Pranskus, 1863 metų sukilimo atspindžiai lietuvių literatūroje, Lietuvos TSR Mokslų 
Akademijos darbai, serija A, t. 1, 1957, p. 33−47.

5 S. Vaineikienė, Grafas ir žmonės, [Kaunas], [1937], S. Vaineikienė, Vaišvila – žemaičių 
baudžiauninkų vadas, [Kaunas], 1938.
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valstiečių kovą su dvarininkais dėl žemės po to, kai 1861 m. buvo panai-
kinta baudžiava. Apie 1863 m. sukilimą šiuose kūriniuose tiesiogiai nepa-
sakojama, tačiau jų veikėjų kalbose probėkšmiais minima valstiečių kova 
„lenkmečiu“ už savo laisvę ir „ponų išdavystė“ sukilimo metu. Šių kūri-
nių herojus – sąmonėjantis, savo laisvę ir teises pasirengęs ginti valstietis. 
Romanuose nupieštas raiškus neigiamas dvarininko vaizdinys bei akcen-
tuojamas kaimo ir dvaro socialinis konfliktas, išryškinti glaudūs dvaro ir 
carinės valdžios ryšiai, prisiminimai tik apie valstiečių kovą „lenkmečiu“ 
tarsi piršo mintį, kad 1863 m. sukilimas pirmiausia buvo valstiečių kova su 
socialine nelygybe. Tokia rašytojos interpretacija buvo nulemta jos politi-
nių simpatijų kairiesiems politiniams judėjimams. S. Vaineikienės roma-
nai buvo perleisti šeštojo dešimtmečio pabaigoje, sovietinėje Lietuvoje6 – 
jie idealiai tiko kuriamam sovietiniam XIX a. Lietuvos istorijos naratyvui, 
nes pateikė beletrizuotą klasių kovos Lietuvos kaime paveikslą. 

Apibendrinant reiktų pažymėti, kad sukilimo vaizdinys iki XX a. šeš-
tojo dešimtmečio lietuvių literatūroje nebuvo raiškus – jį tyrinėjęs Bronius 
Pranskus-Žalionis nurodė, jog raiškiausiai sukilimo temą išplėtojo tie rašy-
tojai, kurie buvo jo liudininkai7. Sovietinė literatūros kritika per B. Pranskų-
Žalionį 1957 m. kaltino vėlesnių kartų lietuvių rašytojus, kurie esą veikiami 
lietuvių buržuazinės ideologijos, skelbusios, kad „1863 m. sukilimas buvęs 
„lenkmetis“, jame lenkai tekovoję dėl Lenkijos atstatymo, o lietuviams jis 
buvęs svetimas, atnešęs spaudos uždraudimą ir kitas negeroves“, sąmonin-
gai vengė „kiek plačiau liesti ir kelti 1863 m. sukilimo temą“. Teigta, kad 

Lietuvių buržuazija, aplamai, vengė kelti bet kurias kovos tradicijas, ypač nu-

kreiptas prieš carinę valdžią [...], ypač jai buvo svetimos tradicijos, susijusios su 

valstiečių kova prieš dvarininkus dėl žemės. [...] Buržuazinės ideologijos rašy-

tojai plačiai vystė istorinę tematiką, ragino „semtis stiprybės iš praeities“. Tačiau 

artimiausia praeitis – 1863 m. sukilimas – jiems nebuvo įkvėpimo šaltinis.8

6 S. Vaineikienė, Grafas ir žmonės, Vilnius, 1958; S. Vaineikienė, Vaišvila – žemaičių bau-
džiauninkų vadas, Vilnius, 1959.

7 B. Pranskus, 1863 metų sukilimo atspindžiai lietuvių literatūroje, p. 47.
8 Ten pat, p. 39.
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Tais pačiais metais, kai nuskambėjo šie kaltinimai, lietuvių skaitytojus 
pasiekė Vinco Mykolaičio-Putino romanas Sukilėliai, kuriame pateiktas 
iki šiol raiškiausias ir plačiausias literatūrinis pasakojimas apie 1863 m. 
sukilimą lietuvių kalba. 

Baltarusių literatūroje sukilimo vaizdinys raiškesnis nei lietuvių litera-
tūroje (tiek kūrinių šia tema gausos, tiek literatūrinių žanrų įvairovės požiū-
riu) – rasime net fantastinio utopinio žanro kūrinių: pavyzdžiui, 1924 m. 
žurnale „Maladniak“ („Маладняк“) išspausdintas А. Аleksandrovič ap-
sakymas „Skrydis į praeitį (nuo Kalinausko iki mūsų dienų)“, pasakojan-
tis, kaip trys vienos gamyklos darbininkai ir draugai Pavliukas, Jazepas ir 
Danila sukonstruoja laiko mašiną ir leidžiasi ja kelionėn praeitin sekda-
mi Konstantino Kalinausko biografijos pėdsakais9. Reiktų pažymėti, kad 
baltarusių literatūroje kūrinių, kuriuose pasakojama apie sukilimą, centre 
dažniausiai yra K. Kalinauskas10. Literatūrinis Kalinausko vaizdinys balta-
rusių literatūroje ėmė formuotis XX a. trečiajame dešimtmetyje – tada jis 
vaizduotas daugiau kaip kovotojas už baltarusių socialinę nei nacionalinę 
laisvę. Po triukšmingų sovietinio režimo procesų ir represijų bangos prieš 
vadinamuosius baltarusių nacionalistus XX a. ketvirtojo dešimtmečio pra-
džioje Kalinausko vaizdinys iš baltarusių literatūros išnyko, o penktajame 
dešimtmetyje į literatūrą grįžęs Kalinauskas buvo paverstas revoliucionie-
riumi, kovojančiu už socialinį teisingumą. Šeštajame–septintajame dešimt-

9 А. Александровiч, Палёт у мiнулае, Маладняк, 1924, № 5, c. 33–52.
10 Apie 1863 m. sukilimo vaizdinį baltarusių literatūroje  žr. Г. Няфагіна, За зямлю і волю: 

вобраз Кастуся Каліноўскага ў беларускай драматургіі, Роднае слова, 1993, № 2, 
c. 28–33, № 4, c. 32–36; І. У. Гетман, Вобраз К. Каліноўскага ў заходнебеларускай 
літаратуры, Паўстанне 1863 года і яго гістарычнае значэнне: мат-лы міжнар. 
навук. канф. (10–11 кастр. 2003 г., Брэст), Брэст, 2004, c. 128–133; А. Кузьмянок, 
Эвалюцыя вобраза Кастуся Каліноўскага ў беларускай літаратуры, Roczniki huma-
nistyczne: słowianoznawstwo, 2004, t. LII, zeszyt 7, s. 119–130; Н. Жарская, Вобраз 
Кас туся Каліноўскага ў мастацкай літаратуры, Кастусь Каліноўскі і яго эпоха ў 
дакументах і культурнай традыцыі. Матэрыялы VII міжнароднай навуковай 
кан ферэнцыі Беларускага Гістарычнага Таварыства, Менск, 25 верасня 2009 г., 
Менск, 2011; С. Лаўшук, «Ствараем новае аблічча...»: вобраз Кастуся Каліноўскага 
ў беларускай драматургіі, Літаратура і мастацтва,  2014 03 21, c. 6–7.
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mečiais greta raiškiai akcentuojamo Kalinausko kaip kovotojo už socialinę 
laisvę paveikslo pradėta pabrėžti ir jo nuopelnus kovojant už nacionalines 
baltarusių teises. Būtent tuo metu į baltarusių literatūrą ateina asmuo, dau-
giausiai nusipelnęs kuriant literatūrinį 1863 m. sukilimo vaizdinį baltarusių 
atminties kultūroje, – rašytojas Vladzimiras  Karatkevičius (1930–1984). Jo 
plunksnai priklauso daug kūrinių, pasakojančių 1863 m. sukilimo istoriją – 
tarp jų ir kūriniai, įamžinantys Kalinausko asmenį. Šio rašytojo kūrybinia-
me palikime išsiskiria 1965 m. išleistas romanas Varpos po tavo pjautuvu, 
kuriame raiškiausiai baltarusių literatūroje pateikiamas sukilimo vaizdas.

Šiame straipsnyje pabandysime palyginti dvi literatūrines sukilimo vaiz-
dinio reprezentacijas – V. Mykolaičio-Putino romaną Sukilėliai ir V. Karat-
kevičiaus romaną Varpos po tavo pjautuvu. Pasirinkti šiuos kūrinius paska-
tino tai, jog tai – raiškiausios sukilimo vaizdinio reprezentacijos lietuvių ir 
baltarusių literatūroje. Be to, šie kūriniai smarkiai prisidėjo prie to, kad ir 
lietuvių, ir baltarusių atminties kultūroje įsitvirtintų sukilimo vaizdinys. Šie 
romanai pasirodė panašiu metu, jų kūrėjus varžė ta pati ideologinė sovie-
tinio režimo kontrolė ir oficialūs, sovietinės istoriografijos nubrėžti atmin-
ties rėmai. Tikimasi literatūros kūrinių palyginimu geriau atskleisti 1863 m. 
sukilimo vaizdinį, vyravusį sovietmečiu lietuvių ir baltarusių atminties 
kultūroje. Čia vadovaujamasi prielaida, kad literatūros kūriniai gali padėti 
atskleisti kultūroje dominuojančias atminties koncepcijas, nes literatūra yra 
tiek kultūrinio realybės pasisavinimo forma, tiek gali būti kaip instrumentas 
panaudota formuojant atitinkamą įpareigojantį požiūrį į praeitį11.

Du literatūriniai pasakojimai 

Prisiminkime minėtų romanų siužetus. Karatkevičiaus romane Varpos po 
tavo pjautuvu veiksmas rutuliojasi 1850–1861 m. Pagrindinis romano he-

11 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, Kraków, 2009, s. 271, 272, 279.
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rojus – kunigaikštis Alesius Zagorskis. Pasakojimas prasideda jo vaikystė-
je. Tėvai, senelio (senojo kunigaikščio Zagorskio) reikalavimu, Alesių ke-
leriems metams buvo atidavę į valstiečių Kagutų šeimą – neva remdamiesi 
senu papročiu: gyvendamas valstiečių šeimoje jaunasis aristokratas turėjo 
susipažinti su savo valdinių – valstiečių buitimi, sustiprėti fiziškai. Grįžęs 
į gimtuosius namus, Zagorskių kunigaikščių rūmus, jis toliau ugdomas, 
kaip ir dera jo luomo atstovui. Surengiamas „įvesdinimo“ suaugusiųjų gy-
veniman (savotiškos iniciacijos) apeigos, kurių metu jis ne tik tampa visa-
teisiu paveldėtoju, bet ir supažindinamas su giminės tradicijomis. Alesius 
suartėja su seneliu – senuoju kunigaikščiu Zagorskiu, kuris yra tipiškas 
Švietimo epochos žmogus. Išvykos į Svysločių mugę metu Alesius atsi-
tiktinai susipažįsta su Kalinausku. Abu prisipažįsta laikantys save balta-
rusiais, užsimezga jų draugystė. Alesius mokosi Vilniaus gimnazijoje, ku-
rioje susiburia slapta bendraminčių moksleivių „Dagio ir erškėčio brolija“. 
Jos nariai skaito draudžiamą literatūrą, domisi krašto praeitimi. Alesius 
atsiduria „Vilniaus kurjerio“ redaktoriaus Adomo Kirkoro bute, kur ren-
kasi Vilniaus veikėjai. Čia susipažįsta su pažangiais Vilniaus visuomenės 
atstovais – Vladislovu Sirokomle, Stanislovu Moniuška, Vincentu Duni-
nu-Marcinkevičiumi. Alesius ir jo draugai gina baltarusių teisę į kultūrinį 
savarankiškumą pabrėždami baltarusių kalbos savitumą. Baigęs gimnaziją 
Vilniuje, Alesius tęsia mokslus Sankt Peterburgo universitete, kur artimai 
bendrauja su Kalinausku. Šis supažindina jį su savo draugais ir bendražy-
giais, tarp jų – ir su Zigmantu Sierakausku. Ten pat susipažįsta su Tarasu 
Ševčenka. Po tėvų mirties Alesius perima dvarų valdymą. Savo dvaruose 
jis vykdo ūkines reformas, naikina lažinį ūkį, kuria pramoninę gamybą. Jo 
ekonominės ir socialinės pertvarkos sukelia konservatyvių kaimynų pa-
sipriešinimą. Perskaitomas caro manifestas dėl baudžiavos panaikinimo. 
Romanas baigiasi beprasidedančio sukilimo išvakarėse.

Mykolaičio-Putino romano Sukilėliai centre – Bagynų dvaro baudžiau-
ninko Petro Balsio, gyvenančio Šilėnų kaime, likimas. Tačiau galima teig-
ti, kad pagrindiniai Sukilėlių romano veikėjai – Šilėnų kaimo valstiečiai. 
Šis kolektyvinis herojus parodytas visu jo prieštaringumu – atskleistas ir 
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 kaimo bendruomenės solidarumas, ir vidinės įtampos. Pasakojimas prasi-
deda nuo to, kad Bagynų dvaro valstiečiai iš Kėdainių turgaus namo, į kai-
mą parveža žinią apie caro manifestą, skelbiantį baudžiavos panaikinimą. 
Žinia apie baudžiavos panaikinimą didina dvaro ir kaimo antagonizmą: 
dvarininkas negali susitaikyti su mintimi, kad valstiečiai gavo laisvę, o tarp 
valstiečių ši žinia akimirksniu ištirpdo lojalumą ponui. Aistras pakursto 
dvarininko bandymas užbėgti reformos padariniams už akių ir valstiečius 
palikti be žemės. Rašytojas vaizduoja, kaip pamažu bręsta valstiečių suki-
limas. Romane greta valstiečio Petro Balsio raiškus Paberžės filialisto ku-
nigo Antano Mackevičiaus paveikslas. A. Mackevičiaus pastoracinė veikla 
yra tik priedanga kurstyti valstiečių maištą, o jis pats panašesnis veikiau 
į tarp baudžiauninkų gyvenantį revoliucionierių nei užkampio parapijos 
kunigą. Jį galime laikyti antru pagrindiniu romano herojumi. Prasidėjus 
sukilimui, jis suburia sukilėlių būrį ir stoja kovon. Romanas baigiasi naujo 
Vilniaus generalgubernatoriaus Michailo Muravjovo atvykimu į Vilnių ir 
jo pradėtomis vykdyti represijomis.

Тiek Karatkevičius, tiek Mykolaitis-Putinas savo romanų nebaigė. 
Tiksliau, jie parašė tik pirmąsias kūrinių dalis, nors jų kūrybiniuose pla-
nuose buvo gerokai platesnis literatūrinis sukilimo paveikslas. Karatkevi-
čius net rengėsi parašyti trilogiją. Tiesa, jo artimų draugų liudijimai, kiek 
buvo padaryta įgyvendinant šį sumanymą, prieštaringi – nuo abejonių, 
ar apskritai bandyta įgyvendinti šį sumanymą, iki konspirologinių versijų 
apie neva KGB surengtą knygos tęsinio rankraščio vagystę12. Šiaip ar taip, 
niekas neabejoja tuo, kad Karatkevičius ketino parašyti romano tęsinį. O 
1957 m. išleidęs pirmąją Sukilėlių dalį „Gana to jungo“, Mykolaitis-Putinas 
iškart sėdo rašyti antrąją dalį, tačiau jos taip ir nebaigė. Savo laiške seseriai 
rašytojas 1958 m. vasarį rašė, jog antrajai daliai reikia daugiau istorinės 
medžiagos: „Jos yra labai daug. Skaitai, skaitai, o naudos maža. Epochą 
ir įvykius, žinoma, pažinti reikia, bet man veikale svarbiausia fantazija, 

12 С. Шапран, Тры мяхі дзядзькі Рыгора, альбо Сам-насам з Барадуліным, Мінск, 2011, 
c. 106–107.
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intuicija.“13 Romano tęsinio laukė tiek skaitytojai, tiek politinio režimo 
ideologai, kurie tikėjosi gauti į beletristinio pasakojimo rūbą įvilktą pa-
vyzdinį istorinį naratyvą apie revoliuciją Lietuvos kaime. Antroji romano 
dalis „Ginklai prabyla“ buvo pagrindinis rašytojo kūrybinis rūpestis pas-
kutiniuoju jo gyvenimo dešimtmečiu. 1961 m. vasario 22 d. dienoraštyje 
jis įrašė:

Žūt būt reikia baigti „Sukilėlius“. Ak, kiek jie man prigadino kraujo ir atėmė 

laiko! [...] Tas romanas, lyg kokia rakštis, neleidžia nieko kito imtis. Taip viskas 

ir stovi vietoje. O aš sielvartauju ir kankinuosi. Tie „Sukilėliai“ įgriso, įkarštis 

atvėso, tema išbluko, vaizduotė nebeveikia. Stačiai nežinau, ką rašyti, kur pa-

kreipti veiksmą, ką turi daryti personažai.14 

Prabėgus daugiau nei ketveriems metams, 1965 m. rugpjūčio 18 d., 
Mykolaitis-Putinas dienoraštyje įrašė: „Kaskart vis dažniau iš įvairių pu-
sių man primenami tie nelaimingi „Sukilėliai“. O ką aš galiu padaryt, kad 
neturiu jėgų jų pabaigti!“15 Antroji romano dalis „Ginklai prabyla“ liko 
nebaigta – darbą 1967 m. nutraukė rašytojo mirtis.

Individuali rašytojų atmintis ir kolektyviai atminties rėmai

Mykolaitį-Putiną (g. 1893 m.) galime priskirti antrajai, o Karatkevičių 
(g. 1930 m.) – trečiajai kartai po sukilimo, kurias dar galėjo paliesti ko-
munikacinėje atmintyje gyvuojantys sukilimo vaizdiniai. Koks sukilimo 
vaizdinys gyvavo rašytojų šeimoje ir jų aplinkoje – kokia buvo juos supan-
ti socialinė atmintis?

Mykolaitis-Putinas buvo valstiečių sūnus, o jo seneliai buvo baudžiau-
ninkai – jo paties žodžiais tariant, „iki XIX a. pusės gudeliečiai sunkiai 

13 Vinco Mykolaičio-Putino laiškai Australijon sesei M. Slavėnienei ir jos šeimai, 1957–1967, 
Canberra, 1971, p. 18.

14 V. Mykolaitis-Putinas, Dienoraščiai (1961–1967): paskutiniųjų rašytojo gyvenimo metų 
už rašai, Vilnius, 2013, p. 10.

15 Ten pat,  p. 162.
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vilko Ivoniškio dvarui baudžiavos jungą“. Jis prisiminė, kad jo mokslo 
draugas Jonas Reitelaitis, rinkdamas prisiminimus apie Gudelių parapijos 
praeitį, aptiko senuką, ėjusį baudžiavą ir gerai menantį tuos laikus, tačiau 
jis maža ką esą papasakojo, nes „pradėjęs pasakoti, taip susijaudindavo, 
kad vien imdavo keikti ponus ir jų urėdus ir jau nebenorėdavo leistis į 
baudžiavinės buities reiškinius“. Prisiminimų apie baudžiavos laikų ir 
ponų žiaurumą rašytojo gimtinėje netrūko16. Mykolaičio-Putino šeimo-
je buvo gyvas liudytojas – baudžiavos laikus prisiminė rašytojo senelė, 
mat tėvo pamotė jaunystėje ėjo baudžiavą. Pasak rašytojo sesers prisimi-
nimų, senelė vaikams „kai ką papasakodavo iš baudžiavos laikų, iš savo 
patirties“17. Dar būtų galima priminti rašytojo paliudytą tėvo požiūrį į po-
nus: „Ponams tėvas visą gyvenimą lenkėsi, bet jų nemėgo, o širdyje gal ir 
niekino, kaip veltėdžius, tinginius.“18 

Kokius prisiminimus sukilimas paliko gimtojoje rašytojo Gudelių pa-
rapijoje? Mykolaitis-Putinas rašė:

Nesupratę sukilimo reikšmės liaudžiai, jie vadina jį „lenkmečiu“, ponų lenkų 

maištu. Ponai prievarta varę valstiečius į sukilimą. Taip į sukilėlius buvo nuva-

rytas ir Gudelių L. Brusokas, tačiau po kelių dienų pabėgęs. Kariškus pratimus, 

„muštrus“ sukilėliai atlikdavę Ivoniškio girioje ties Rudėnų kaimu [...]. Mu-

ravjovo pasiųsti kariuomenės daliniai aptiko ir sumušė sukilėlius pirmiausia 

Balbieriškio girioje, o paskui ir Aguonpievėje. Mūšio metu buvo sudegintos 

Rudėnų Dranginio trobos, kur slėpėsi keli sukilėliai, ir užmušta pati šeimi-

ninkė Draginienė. Žmonės pasakodavo apie kazokų žiaurumą. Jie, ką sugavę, 

plakdavo mirtinai, reikalaudami pasakyti, kur yra maištininkai.19

Taigi 1863 m. sukilimas rašytojo gimtojoje parapijoje buvo prisimena-
mas kaip „lenkmetis“ – „lenkų ponų“ maištas prieš carą. Be to, reiktų pa-
minėti dar valstietiškoje lietuvių visuomenėje vyravusį neigiamą požiūrį į 
dvarą ir dvarininkus, kurį pirmiausia lėmė socialinės priežastys. Lietuvių 

16 V. M. Putinas, Raštai, t. 7, Vilnius, 1968, p. 291.
17 M. M. Mykolaitytė-Slavėnienė, Putinas mano atsiminimuose, Londonas, 1977, p. 36.
18 V. M. Putinas, Raštai, t. 7, p. 300.
19 Ten pat, p. 291–292.
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nacionalinis judėjimas pridėjo dar tautines priežastis, kurias pats My-
kolaitis-Putinas suformulavo taip: „Dvaras – svetimas liaudžiai gaivalas. 
Keitėsi jo valdytojai: čia grafai, čia kažkokie rusai ar lenkai, čia vėl žydai, 
bet savo esme jis pasiliko tas pats: svetimos kalbos ir kultūros kolonija šia-
me lietuviškiausiame krašte. Dvaras veisė jame nutautinimo bacilas.“20 Jo 
neigiamas požiūris į dvarą buvo tipinis lietuviško nacionalizmo diskursui, 
kuris į dvarą žvelgė pirmiausia kaip į priešišką lietuviškumui lizdą.

Karatkevičiaus tėvas buvo eilinis sovietinis tarnautojas, tačiau jis buvo 
kilęs iš senos bajoriškos giminės. Rašytojas galėjo didžiuotis ir bajoriška 
savo mamos gimine. Tiesa, šio didžiavimosi kilme ir protėviais rašytojas 
viešai nedemonstravo, tačiau tarp itin artimų draugų jis mėgo tuo pasi-
girti21. Vieši rašytojo pasisakymai apie savo protėvius santūrūs, o atviriau 
jis didžiavosi tik savo proseneliu Tomaszu Hryniewicziumi, kuris 1863 m. 
vadovavo sukilėlių būriui, o patekęs nelaisvėn, M. Muravjovo įsakymu 
buvo sušaudytas Rogačiove. Pasakojimai apie 1863 m. sukilimą ir prose-
nelį T. Hryniewiczių rašytojo šeimoje buvo perduodami iš kartos į kartą – 
tai buvo giminės atmintis. XX a. penktojo–šeštojo dešimtmečių sandūroje 
Karatkevičius rusų kalba parašė apsakymą „Priešistorė“, kuris taip ir liko 
rankraštyje. Apsakymas baigiamas epizodu, kaip drąsiai pasitinka mirtį 
1863 m. sukilėliai ir jų vadas Hryniewiczius22. Prisiminimą apie Hrynie-
wiczių rasime ir romane Negalima užmiršti: kūrinys prasideda pasakoji-
mu, kaip Hryniewicziaus žmona skuba į kalėjimą nuvežti žinią, jog nuteis-
tajam myriop suteiktas pasigailėjimas, bet pavėluoja. Šį į legendą panašų, 
šeimoje iš kartos į kartą perduodamą pasakojimą jau vėliau, rašytojui išlei-
dus knygą Negalima užmiršti, istorikas Adamas Maldzis patvirtino archy-
ve rastais dokumentais23. Pats Karatkevičius teigė, jog 1863 m. sukilimu 
susidomėjo studijuodamas Kijevo universitete, o vėliau dėdė jam parodė 

20 Ten pat, p. 289.
21 С. Шапран. Тры мяхі дзядзькі Рыгора, альбо Сам-насам з Барадуліным, c. 94.
22 У. Караткевіч, Збор твораў. У 25 тамах, т. 4, Мінск, 2013, c. 173–180.
23 А. Мальдзіс, Жыцце і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча: партрэт пісьменніка і 

чалавека, Мінск, 2010, c. 17–19.
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gimtinėje prie Dniepro esančias vietas, susijusias su sukilimu, – griuvėsius 
hauptvachtos, prie kurios šaudyti sukilėliai, arklių kapines, kur buvo už-
kasami sušaudytųjų palaikai24. Šiaip ar taip, netenka abejoti vienu – dar iki 
profesionalaus istorinio bei literatūrinio susidomėjimo sukilimo istorija 
tai jau buvo Karatkevičiaus šeimos atminties savastis. Rašytojui pagrindi-
nis šeimos atminties, giminės istorijos perdavėjas buvo jo senelis iš moti-
nos pusės Vasilijus Hryniewiczius, kuris, pasak literatūrologo Anatolijaus 
Verabejaus, romane Varpos po tavo pjautuvu tapo literatūrinio herojaus 
prototipu – senuoju kunigaikščiu Zagorskiu-Veža25.

Taigi tiek Mykolaičio-Putino, tiek Karatkevičiaus šeimose dar buvo 
gyvas sukilimo ir jo epochos prisiminimas, tačiau iš esmės skyrėsi san-
tykis su šia atmintimi: Karatkevičiui atsiminimai apie sukilimą buvo jo 
šeimos atminties ir giminės istorijos dalis, o Mykolaičio-Putino šeimoje 
atsiminimai apie sukilimą buvo lyg svetimos atminties savastis, o paties 
sukilimo vaizdinys nebuvo raiškus. Iš esmės skyrėsi ir sukilimo vertini-
mas rašytojus socializuojančiose visuomenėse. Tiek Mykolaitį-Putiną ug-
dančioje aplinkoje, kada vyko jo socializacija, tiek tarpukario Lietuvoje, 
kai jis tapo pripažintu kūrėju, 1863 m. sukilimas nebuvo tapęs lietuviška 
atminties vieta – tai buvo iš esmės svetimos – „lenkiškos“ – kolektyvinės 
atminties savastis. Tarpukario Lietuvoje, kada grynintas neformalus lie-
tuviškų atminties vietų „sąvadas“, nacionalinėje istoriografijoje dominavo 
požiūris, kad tai – „ponų lenkų“ sukilimas, atitinkantis lenkiško valsty-
bingumo tradicijas ir neturintis nieko bendra su lietuviško nacionalizmo 
idealu – modernia tautine lietuvių valstybe. Tik pokariu, sovietinėje Lie-
tuvoje, valdžios pastangomis sukilimas imtas direktyviniu būdu diegti į 
lietuvių kolektyvinę atmintį – jis buvo verčiamas valstietišku sukilimu ir 
akcentuojamas socialinis jo pobūdis26.

24 А. Мальдзіс, Каласы з цаліны, Літаратура і Мастацтва, 1967 07 21.
25 A. Верабей, Уладзімір Караткевіч: жыццё i творчасць, Минск, 2005, c. 5.
26 Plačiau apie sukilimą kaip lietuvių atminties vietą: D. Staliūnas, Savas ar svetimas pa-

veldas? 1863–1864 m. sukilimas kaip lietuvių atminties vieta, Vilnius, 2008.
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Karatkevičiaus socializacijos metu sukilimas jau buvo tapęs baltaru-
siška atminties vieta, o Kalinauskas – baltarusių nacionaliniu herojumi. 
Tiesa, sovietinės Baltarusijos atminties kultūroje sukilimo ir Kalinausko 
vaizdiniai išgyveno ideologinę transformaciją, kol galiausiai XX a. penk-
tajame dešimtmetyje įsitvirtino sukilimo įvardijimas kaip valstiečių suki-
limo prieš ponus ir caro patvaldystę, o Kalinauskas vaizduotas kaip iškilus 
baltarusių revoliucinis demokratas ir „didžiųjų rusų revoliucinių demo-
kratų“ mokinys27. 

Kūrybinės paskatos ir siekiai

Literatūrologės Irenos Kostkevičiūtės teigimu, paskata Mykolaičiui-Puti-
nui sėsti rašyti Sukilėlius tapo stalinizmo epochos pabaiga 1953 m. (su-
manymas kilo po Stalino mirties) bei tais pačiais metais minėtas sukilimo 
90-metis28. Manau, kad aiškinimas, jog stalinizmo epochos pabaiga lėmė 
rašytojo apsisprendimą rašyti romaną – tiesmukas ir nepagrįstas, o suki-
limo jubiliejinis minėjimas galėjo tapti tik šalutine, papildoma kūrybine 
paskata, tačiau tai nereiškia, kad romanas buvo „proginis“ kūrinys. 

1953 m. rugpjūčio gale LTSR Rašytojų sąjungai Mykolaitis-Putinas 
įteikė būsimo romano tezes, kuriose teigė, kad „romanas „Dėl žemės ir 
laisvės“ [toks buvo pirminis romano Sukilėliai pavadinimas. – D. M.] ne-
bus tai subeletristinta 1863 m. sukilimo istorija, bet jo atspindžiai liaudies 

27 1863 m. sukilimo istoriografijos ir Kosto Kalinausko kaip baltarusių atminties vietos 
tyrimus geriausiai reprezentuoja šie straipsnių rinkiniai ir publikacijos: Кастусь 
Каліноўскі і яго эпоха ў дакументах і культурнай традыцыі. Матэрыялы VII між-
народнай навуковай канферэнцыі Беларускага Гістарычнага Таварыства, Менск, 
25 верасня 2009 г., Менск, 2011; Паўстанне 1863–1864 гг. у Польшчы, Бе ла  русі, Літве 
і Украіне: гісторыя і памяць, Мінск, 2014; А. Вялікі, Асоба Кас туся Каліноўскага і 
паўстанне 1863–1864 гг. у ідэалогіі КП(б)Б (другая палова 1920-х–1950-я гг.), Беларускі 
гістарычны часопіс, 2014, № 6, c. 3–9; А. Унучак, „На вы сокі ўзышоў эшафот…“: як 
у БССР адзначаліся памятныя даты з дня смерці Кастуся Каліноўскага, Беларускі 
гістарычны часопіс, 2014, № 5, c. 18–27.

28 I. Kostkevičiūtė, Kaip buvo rašomi Sukilėliai, Metai, 2003, Nr. 1, p. 95.



230

Dangiras Mačiulis

gyvenimo vaizduose bei konfliktuose“. Autoriaus manymu, veikale turėtų 
būti plačiai pavaizduota kuo daugiau būdingų valstietiškos buities bruožų 
yrančio feodalizmo ir besiplečiančio kapitalizmo gadynėje. ,,Atsispindės 
romane ir svarbesnieji sukilimo etapai bei momentai, suvokti iš valstietiš-
kų demokratinių pozicijų. Romane bus taip pat sukilimo vaizdų – scenų ir 
sukilėlių bei jų vadų paveikslų.“ Pabrėžta, kad romane „aštriausi konfliktai 
valstiečių su dvaru ir savo tarpe kils dėl žemės“ – taip esą „pasirodys vals-
tiečių meilė žemei ir savajam kraštui“, bet tuo pat metu „ir savininkiškųjų 
instinktų žalingi padariniai ir kapitalizmo neigiamos apraiškos“29. Roma-
ne turėjo atsispindėti sukilėlių idėjinis ryšys „su ankstyvesnėmis nacio-
nalinio sąjūdžio užuomazgomis“ (Motiejus Valančius, Simonas Daukan-
tas, Akelaitis, Laurynas Ivinskis ir t. t.) bei „rusų revoliucinių demokratų 
poveikis“ (tai ketinta atspindėti „idėjiniuose – programiniuose sukilimo 
lozunguose ir sukilimo vadų – Sierakausko, Mackevičiaus, Kalinausko 
charakteristikose“). Pridurta, kad romane „bus parėjusių į sukilėlių pusę 
karininkų bei kareivių personažų“, – šitaip rašytojas žadėjo būsiąs ištiki-
mas proletarinio internacionalizmo idėjai30.

V. Mykolaitis-Putinas apie numatytą parašyti romaną aiškino: 
turėtų susidaryti įspūdis, kad 1863 m. sukilimas nebuvo tai, kaip teigė bur-

žuaziniai istorikai, beprasmiškas kraujo praliejimas, užtraukęs ant lietuvių 

tautos vien žiaurias Muravjovo represijas, bet, priešingai, labai prasmingas, 

ryškiausias liaudies kovų dėl žemės ir laisvės, dėl šviesesnio gyvenimo tradici-

jos pratęsimas. 1863 m. sukilimas – tai gaivališkas, galingas liaudies jėgų pra-

siveržimas, įpareigojęs ir įgalinęs būsimąsias kartas kovoti dėl savo teisių, dėl 

ekonominio, socialinio ir nacionalinio išsivadavimo.31

Sovietinių lietuvių rašytojų sąjungos Prozininkų sekcijos perspektyvi-
niame kūrybos plane atsirado įrašas, kad Mykolaitis-Putinas rašys romaną 
apie 1863 m. sukilimą, „išryškinant tikrąją lietuvių darbo liaudies išsiva-

29 V. Mykolaitis-Putinas, Romano „Dėl žemės ir laisvės“ tezės. 1953 08 22, Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas (toliau –LLTI), f. 59-156.

30 Ten pat.
31 Ten pat.
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davimo kovą“32. Apibendrinant galima teigti, jog rašytojas žadėjo pateikti 
tokį literatūrinį sukilimo vaizdinį, kuriame 1863 m. sukilimas būtų pa-
vaizduotas kaip revoliucinio judėjimo ištakos Lietuvoje.  

1954 m., jau rašydamas romaną, savo kalboje per vieną radijo laidą 
jis pareiškė, kad įspūdingiausi ir „labiausiai jaudinantys“ praeities įvy-
kiai, be abejonės, yra „valstiečių maištai ir sukilimai prieš ponus“, kurie 
esą „XIX a. viduryje įgauna ryškų revoliucinį pobūdį ir įsilieja į 1863 m. 
sukilimą“33. Rašytojo pareiškimai apie jį kaip neva jaudinančią klasių kovą 
ir revoliuciją Lietuvos kaime – tik duoklė oficialiam, politinio režimo są-
lygotam diskursui, tačiau tai nereiškia, kad rašytojo išties nedomino kai 
kurie socialinės istorijos siužetai. Atsiminimuose jis rašė:

XIX a. antroje pusėje susiduriame su labai įdomiu, keistu, jei jau nesakyti pa-

slaptingu psichologiniu reiškiniu, dar vešliau suklestėjusiu XX a. pradžioje. 

Būtent, dėl ko tam tikros tautos žmogus, tautos tamsios, pavergtos, užguitos, 

mažos, vakarykščių baudžiauninkų tautos žmogus nebenori priklausyti nė 

vienai didelei, galingai, kultūringai tautai, kartais net ima jų neapkęsti, o di-

džiuotis savąja pavergta, tamsia, maža tautele ir vien jai nori priklausyti. Taip 

yra atsitikę su tautiškai sąmonėjančiais kiekvienos mažos, kad ir lietuvių tautos 

žmonėmis. Dėl ko? Kas juos taip paveikė?34

Mykolaitį-Putiną išties domino ir jaudino klausimai: kas lėmė ir kaip 
vyko paprasto valstiečio socialinė ir tautinė emancipacija. Pažymėsime, 
jog paties rašytojo šeimos istorija – tai istorija apie tai, kaip buvęs bau-
džiauninkas virsta pasiturinčiu laisvu ūkininku, kaip antros kartos po 
baudžiavos panaikinimo atstovas (pats rašytojas) savo socialiniu statusu 
atsiduria visuomenės elite. Sukilėliuose kaip tik itin daug dėmesio skiriama 
tam, kad kuo detaliausiai ir spalvingiausiai būtų nutapytas šiai emancipa-
cijai (kuri prasiverš po baudžiavos panaikinimo) socialiai ir psichologiš-
kai bręstančio lietuviško kaimo paveikslas. Tad manytume, jog pagrindinė 

32 Lietuvių tarybinių rašytojų sąjungos Prozininkų sekcijos perspektyvinis planas, Lietuvių 
literatūros ir meno archyvas (toliau – LLMA), f. 34, ap. 1, b. 409, l. 29.

33 V. M. Putinas, Raštai, t. 10, Vilnius, 2007, p. 201.
34 V. M. Putinas, Raštai, t. 7, p. 280–281.
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kūrybinė paskata rašyti Sukilėlius buvo noras papasakoti psichologinę lie-
tuvių valstiečių emancipacijos ir tautinio sąmonėjimo istoriją ir pačiam 
sau atsakyti į klausimą, kaip visa tai įvyko. Todėl Mykolaitį-Putiną labai 
domino Władysławo Reymonto romanas Kaimiečiai35, kuriame nutapytas 
psichologinis kaimo gyvenimo paveikslas, o sukilimo vaizdinys kūrinyje 
tik šmėkšteli.

Mykolaitis-Putinas istorijoje ieškojo siužeto kūrybai, o Karatkevičius 
nepaprastai domėjosi istorija – amžininkų teigimu, istorija buvo orga-
niška jo gyvenimo dalis. Nenuostabu, jog istorinės temos dominuoja jo 
kūryboje, o jis pats vadinamas „baltarusišku Valteriu Skotu“ arba „bal-
tarusišku Senkievičiumi“. Rašytojo Adamo Globuso liudijimu, Karatke-
vičius apie save mėgo sakyti: „Aš – baltarusiškas Aleksandras Diuma“36. 
Literatūrologų teigimu, rašytojui būdingas romantiškas, folklorinis ir 
tuo pat metu konkretus istorinis praeities permąstymas37. Karatkevičius 
yra pareiškęs, jog „be istorinio romano, istorinės literatūros apskritai 
negali atsibusti nacija, nes nėra nacijos be istorizmo jausmo, be ramios 
garbės dėl savęs ir paprastos savigarbos“38. Istorinės prozos kūrimas jam 
buvo tautos nacionalinės savimonės ugdymo projektas – tai jis laikė savo 
kaip rašytojo misija. Vykdydamas šią misiją, jis sąmoningai ir kryptingai 
savo kūryboje romantizavo Baltarusijos istoriją, kurią puikiai išmanė39.

Baltarusijos istorijoje Karatkevičius 1863 m. sukilimui skyrė ypatingą 
vaidmenį – jis net rengėsi rašyti disertaciją sukilimo tema. Amžininkų 
prisiminimu, jis tiesiog puoselėjo Kalinausko kultą: ant jo rašomojo stalo 
stovėjo didelis jo portretas, o greta jo – žvakidė, kurioje kartą metuo-
se, kovo 21 d. – minint Kalinausko mirties metines, būdavo uždegama 

35 I. Kostkevičiūtė, Kaip buvo rašomi Sukilėliai, p. 96.
36 А. Глобус, Імёны. Літаратурныя партрэты, Мінск, 2013, c. 15.
37 Л. Баршчэўскі, П. Васючэнка, М.Тычына, Беларуская літаратура і свет: ад эпохі 

рамантызму да нашых дзён, Мінск, 2006, c. 453.
38 A. Верабей, Уладзімір Караткевіч: жыццё i творчасць, c. 63.
39 Д. Бугаёў, Служэнне Беларусі: Праблемный артыкулы, літаратурныя партрэты, 

эсэ, успаміны, Мінск, 2003, с. 258–260.
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žvakė40. Rašytojas parašė daug kūrinių, kuriuose raiškus 1863 m. sukili-
mo vaizdinys: dramą Kostas Kalinauskas, romanus Negalima užmiršti bei 
Varpos po tavo pjautuvu ir kt.

Atminties rėmai ir kelionė pas skaitytojus I – Sukilėliai

Romanas Sukilėliai pirmiausia buvo išspausdintas 1956 m. literatūriniame 
„Pergalės“ žurnale. 1957 m. sausio 16–18 d. įvyko lietuvių rašytojų susiti-
kimas su sovietinės Lietuvos valdžia. Istoriko Vytauto Tininio teigimu, šio 
susitikimo išvakarėse sovietinės Lietuvos vadovui Antanui Sniečkui buvo 
perduotas lietuvių išeivių JAV leidžiamų „Naujienų“ numeris, kuriame 
buvo palanki Sukilėlių romano recenzija. Reaguodamas į tai, A. Sniečkus 
susitikime pareiškė:

V. Mykolaitį mes vertiname kaip gerą rašytoją. Gerai iškelia socialinius, tauti-

nius momentus. Bet vis dėl to su „Sukilėliais“ gal reikia atsargiau. Gal leidžiant 

atskiru leidiniu reiktų kai kuriuos niuansus pakeisti [...]. Ten, be abejo, duo-

dama kova prieš carizmą. Nesupraskit, kad neigiamai pasisakau. Aš noriu tik 

pabrėžti reikalingumą tam tikro atsargumo.41

Partinį lyderį pasakyti šiuos žodžius paskatino minėtoje recenzijoje 
nuskambėjusi mintis, jog skaitant apie brutalią caro valdžios prievartą, 
kyla mintis apie lietuvių padėties caro ir sovietų valdžioje panašumą42. Vis 
dėlto šis Sniečkaus perspėjimas liko be pasekmių – romanas be cenzū-
ros trukdžių, dar tais pačiais metais iš žurnalinių publikacijų virtęs knyga, 
pasiekė skaitytoją. Nors buvo išsakytas perspėjimas, Sniečkus asmeniškai 
gerai vertino šį kūrinį, o jo autorius netruko sulaukti oficialaus kūrinio 
pripažinimo – 1958 m. už Sukilėlius buvo apdovanotas LTSR valstybine 
premija. Sovietinės kritikos akimis, romanas su plačiai nutapytu į klasių 

40 А. Мальдзіс, Каласы з цаліны.
41 V. Tininis, Sniečkus. 33 metai valdžioje, Vilnius, 2000, p. 150.
42 J. Vlks., Sukilėliai, Literatūra [dienraščio Naujienos priedas], 1956 10 20.
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kovą kylančiu etnografiniu lietuviško kaimo paveikslu idealiai atitiko so-
vietinį socialistinio realizmo kanoną, kuris reikalavo socialistinio turinio 
ir nacionalinės formos. Jau žurnalinę romano publikaciją kritika gyrė už 
raiškią nacionalinę formą43.

Kai kurie tyrinėtojai Sukilėlių pasirodymą 1957 m. pateikia kaip ypa-
tingą to meto reiškinį, teigdami esą „pasirodę prarasto valstybingumo 
sąlygomis, jie aktualino jį“, o romanas esą „sutelkė okupacinės priespau-
dos ir siekiamo išsivadavimo paradigmas, istorijos ir dabarties paraleles, 
prabilo apie tautos sąmonėjimo ir gyvasties kelius“44. Su tokiais teiginiais 
besąlygiškai sutikti sunku – to nepatvirtina autoriaus kūrybinės intenci-
jos, o romane nerasime nei intelektualios istorijos recepcijos, nei asocia-
tyvaus pasakojimo, siejančio būtis carinėje ir sovietinėje imperijose. Maža 
to, ketindamas rašyti romaną, Mykolaitis-Putinas dėmesingai studijavo 
sukilimo istoriją ir savąjį istorijos „kaip buvo iš tikrųjų“ pasakojimą skru-
pulingai derino su sovietinės istoriografijos nubrėžtais oficialiais atmin-
ties rėmais. Pavyzdžiui, 1953 m. prabilęs apie sumanymą rašyti romaną, 
jis net vardijo konkrečius jį jaudinančius istoriografijos klausimus ir pre-
venciškai gludino ideologinei cenzūrai galinčias užkliūti būsimo pasakoji-
mo vietas. Tuomet jam ideologiškai „jautrūs“ atrodė šie klausimai: „Koks 
buvo „karališkųjų valstiečių“ bei apskritai pasiturinčių valstiečių požiū-
ris į sukilimą, ar teigiamas pasiturinčio valstiečio vaizdavimas „nebus 
smulkiaburžuazinės ideologijos pasireiškimas“; ar Muravjovo kaip išim-
tinai „žiauraus carizmo įrankio“, kuris „despotiškai ir galutinai stengėsi 
įtvirtinti Lietuvoje caro patvaldystę, įdiegti pravoslaviją ir rusifikaciją“ 
vaizdavimas neprieštarautų jo asmens ir veiklos vertinimui sovietinėje 
istoriografijoje; ar galima įtakingiausiu sukilimo vadu Lietuvoje laikyti 
Mackevičių (teigiant, jog pastarajam „nuoširdžiai rūpėjo valstiečių rei-
kalai, kuris buvo didžiausias jiems autoritetas ir daugiausiai jų patraukė į 

43 Lietuvių tarybinių rašytojų sąjungos Prozininkų sekcijos susirinkimo protokolas. 1956. 
12. 21, LLMA, f. 34, ap. 1, b. 417, l. 54.

44 I. Kostkevičiūtė, Kaip buvo rašomi Sukilėliai, p. 97.
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sukilėlių gretas“), o ne Sierakauską, kurio asmenybė ir vaidmuo „autoriui 
kelia nemaža abejonių“ (rašytojas žinojo apie istoriografijoje pabrėžia-
mus artimus Sierakausko santykius su rusų revoliuciniais demokratais, 
tačiau jam Sierakausko asmenybė ir veikla atrodė „prieštaringa ir ribota“, 
nes „Sierakauskas buvo giliai paveiktas bajoriškų tradicijų ir nuotaikų“, 
todėl Mykolaitis-Putinas ir dvejojo)45. Toks prevencinis istoriografinis 
jautrumas siekiant tilpti į oficialius atminties rėmus paaiškina, kodėl My-
kolaičio-Putino romanas be kliūčių pasiekė skaitytoją.

Sovietinio režimo ideologams ir cenzoriams Sukilėliai buvo neprie-
kaištingas kūrinys – jie neįžvelgė nė menkiausių aliuzijų į oponavimą po-
litiniam režimui ar užslėptą raginimą sekti sukilėlių pavyzdžiu ir kovoti už 
Lietuvos nepriklausomybę. Tačiau negalima atmesti to, jog romanas kai 
kam tokias aliuzijas sukėlė – pavyzdžiui, kompozitoriui Juliui Juzeliūnui, 
kuris netrukus ėmėsi sumanymo Sukilėlius perkelti į operos sceną. Jis, pri-
simindamas operos kūrimo aplinkybes, teigė, jog romanas, pasirodęs po 
1956 m. Vengrijos įvykių, į kuriuos jautriai rezonavo Lietuvos visuomenė, 
„visa dvasine koncepcija labai atitiko to laiko visų Lietuvos žmonių nusi-
teikimą“ ir, nors romane pasakota apie šimtmečio senumo įvykius, esą „vi-
siems buvo aišku, kad turima galvoje nūdiena“46. Būtų galima pridurti, jog 
ir lietuvių išeiviams (ypač tiems, kurie patys susidūrė su sovietų valdžia 
1940–1941 m.) romane pateikti rusų valdžios prievartos vaizdai žadino 
asociacijas tarp caro ir sovietų valdžios47.

Jei romanas be cenzūros trukdžių pasiekė skaitytoją, tai operos „Su-
kilėliai“ publika taip ir nepamatė. Šios operos muziką kūrė J. Juzeliūnas, 
o libretą pagal pirmąją Sukilėlių dalį parašė Aldona Liobytė (vėliau pri-
sidėjo ir pats Mykolaitis-Putinas). Operos gyvenimas nutrūko jos prem-
jeros išvakarėse 1957 m. spalį, kai partinė vadovybė atidžiai susipažino 
su operos libretu ir jo svarstymas persikėlė net į LKP CK biurą. Posėdžio 

45 V. Mykolaitis-Putinas, Romano „Dėl žemės ir laisvės“ tezės. 1953 08 22, LLTI, f. 59–156.
46 I. Kostkevičiūtė, Kaip buvo rašomi Sukilėliai, p. 97.
47 J. Vlks., Sukilėliai, Literatūra [dienraščio Naujienos priedas], 1956 10 20.
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metu Sniečkus prisipažino, jog perskaitęs libretą, jis negalėjo net užmigti. 
Buvo nuspręsta, jog libreto koncepcija esanti ideologiškai ydinga48. Kas 
užkliuvo librete? Pirmiausia kai kuriems LKP vadovams užkliuvo tai, jog 
pagrindiniu herojumi tapo kunigo Mackevičiaus figūra, – kunigo vaizda-
vimas revoliucionieriumi atrodė dviprasmiškas, todėl net nuskambėjo pa-
siūlymas „rasti“ kitą herojų – pavyzdžiui, Mackevičių pakeisti Kalinausku. 
Tačiau šios minties niekas nepalaikė. O labiausiai ideologiniai darbuotojai 
pasigedo raiškaus „tautų draugystės“ vaizdavimo ir įžvelgė net tai, jog ca-
rizmas tapatinamas su rusų tauta. Kritikuota, kad operoje vyrauja „nacio-
nalinio išsivadavimo momentai“, o ne socialiniai valstiečių siekiai49. Taigi 
cenzūrai pastatymas pasirodė prieštaraujantis proletarinio internaciona-
lizmo principams, galintis piršti publikai ideologiškai žalingas paraleles 
tarp carinės ir sovietinės valdžios prievartos aparatų. 

„Sukilėlių“ libreto istorija buvo paversta pavyzdine ideologinio budru-
mo pamoka. Po kelių mėnesių vykusiame LKP X suvažiavime kultūros 
ministras Juozas Banaitis tai pateikė kaip pavyzdį: „Teatro vadovybė nors 
ir pavėluotai, bet principingai įvertinę, neišleido į rampos šviesą ydingą 
operą „Sukilėliai“.50 O libreto autoriai buvo kaltinami nacionalizmu – ra-
šytojas Antanas Venclova pareiškė: „V. Mykolaičio-Putino ir A. Liobytės 
librete operai „Sukilėliai“ buvo revizuota aplamai „Sukilėlių“ romano is-
torinė koncepcija ir duotas iškraipytas 1863 m. sukilimo paveikslas, pa-
teikiant iš tikrųjų buržuaziškai nacionalistinę to sukilimo koncepciją.“51

Netrukus po Mykolaičio-Putino mirties, primindamas epizodą su sce-
noje neįsitvirtinusia opera „Sukilėliai“, istorikas Juozas Jurginis pažymėjo, 
kad operai kelias buvo užkirstas „dėl perdėto ir kartu neatitinkančio isto-
rinę tiesą įvykio vertinimo“ – esą operoje sukilimas virto kova už lietuvių 

48 D. Staliūnas, Savas ar svetimas paveldas?, p. 81. 
49 Ten pat, p. 82–83.
50 J. Banaičio pasisakymas LKP X suvažiavime 1958 02 13, Lietuvos ypatingasis archyvas 

(toliau – LYA), f. 1771, ap. 191, b. 432, l.440.
51 A.Venclovos pasisakymas LKP X suvažiavime 1958 02 13, LYA, f. 1771, ap. 191, b. 432, 

l.232.
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tautinę valstybę. J. Jurginis svarstė, kad veikiausiai kilęs ginčas dėl suki-
limo vertinimo paskatino rašytoją permąstyti ankstesnius sumanymus 
ir tai kartu su senatve sutrukdė baigti romaną – buvo parašyta tik dalis 
antrosios knygos52. Oficialūs atminties rėmai išties varžė rašytoją: 1961 m. 
rašytojas dienoraštyje skundėsi, kad rašydamas Sukilėlius yra priverstas 
„skaitytis“ su istorija ir ideologija53. Kompozitoriaus Juzeliūno liudijimu, 
kartą pasiteiravus, kaip sekasi rašyti romano tęsinį, rašytojas atsakė: „Kar-
tais nekyla ranka, kai jauti, kad už nugaros stovi žandaras su pistoletu.“54 
Be to, prieš akis turėjo rašytojo Juozo Grušo pavyzdį, kuris taip pat „įklim-
po“ su drama „Sierakauskas“55. 

Sovietinės Lietuvos vadovo Sniečkaus asmeniniuose užrašuose ant ka-
lendoriaus lapelio yra pastaba: „Gerą romaną parašė apie 1863 m. sukili-
mą. O libretas buvo neteisingai sugretinęs rusų tautą su caro valdžia.“56 
Mykolaičio-Putino romane pateikta sukilimo istorinė koncepcija atitiko 
oficialųjį pasakojimą apie sukilimą, kuris sovietinės Lietuvos istoriogra-
fijoje šeštajame dešimtmetyje buvo pateikiamas kaip liaudies judėjimas, 
kurio varomoji jėga buvo valstiečiai, vadai – revoliuciniai demokratai, o 
sukilėliai siekė socialinių ir ekonominių tikslų. Akcentuota, jog tai buvo 
valstietiškas sukilimas, – jis net vadintas valstiečių sukilimu. Jis vadintas ir 
1861–1863 m. sukilimu – išplėtus (ir paankstinus) sukilimo chronologines 
ribas jį buvo galima susieti su baudžiavos panaikinimu ir sukilimo įvykius 
interpretuoti taip, jog sukilo baudžiavos panaikinimo sąlygomis nepaten-
kinti valstiečiai. Be to, tuo pačiu buvo galima pabrėžti įvykių Lietuvoje 
atskirumą nuo Lenkijos, sukilimą pirmiausia siejant su Rusijos istorija ir 
bandant paneigti antirusišką sukilimo pobūdį – kritikos sulaukdavo tie, 

52 J. Jurginis, Istorija ir poezija, Vilnius, 1969, p. 239–240.
53 V. Mykolaitis-Putinas, Dienoraščiai (1961–1967): paskutiniųjų rašytojo gyvenimo metų 

užrašai, p. 10.
54 I. Kostkevičiūtė, Kaip buvo rašomi Sukilėliai, p. 98.
55 V. Mykolaitis-Putinas, Dienoraščiai (1961–1967): paskutiniųjų rašytojo gyvenimo metų 

užrašai, p. 43.
56 A. Sniečkaus užrašai, LYA, f. 16895, ap. 2, b. 25, l.37.
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kurie akcentuodavo sukilėlių Lenkijoje ir Lietuvoje bendrumą57. D. Staliū-
no teigimu, Lietuvoje šeštajame dešimtmetyje susiformavusiame oficialia-
me sovietiniame sukilimo istorijos naratyve teigta, kad tai buvo 1861 m. 
prasidėjęs valstiečių sukilimas, kuris nebuvo sudedamoji sukilimo Len-
kijoje dalis, sukilimo vadai palaikė artimus ryšius su rusų revoliuciniais 
demokratais, sukilėliai kovojo dėl socialinių ir ekonominių reformų bei 
lietuvių kalbos teisių, o jų priešai buvo dvarininkai, „carizmas“ ir „caro 
valdžia“. Lietuvių nacionaliniai klausimai sukilimo naratyve buvo siejami 
be išimties tik su kultūriniais siekiais – teigta, jog sukilėliai kovojo dėl lie-
tuvių kalbos teisių58. 

Mykolaičio-Putino romane, kaip ir oficialiame sovietiniame istorijos 
naratyve, 1863 m. sukilimas parodytas kaip valstiečių judėjimas, kuris 
turi baudžiauninkų išvadavimo iš priespaudos ir skurdo programą. Todėl 
Mackevičius romane prabyla kaip revoliucionierius, tikintis neišvengia-
ma valstiečių pergale (jei ne sukilimo metu, tai vėliau), sukilėliai idėjiniais 
ir asmeniniais ryšiais susaistyti su rusų revoliuciniais demokratais (juos 
įkvepia Aleksandro Gerceno ir Nikolajaus Černyševskio idėjos – Macke-
vičius Paberžėje bendražygiams rodo A. Gerceno „Kolokolą“, o revoliuci-
nės idėjos romano herojus pasiekia veik tik iš pažangios Sankt Peterburgo 
aplinkos), tik proletarinio internacionalizmo idėjos reprezentacijai roma-
ne šmėkšteli T. Ševčenkos vaizdinys (Mackevičius kalba, jog jo gyveni-
mo kelio pasirinkimui turėjo įtakos T. Ševčenka). Sukilėliai kovoja ir dėl 
lietuvių kalbos teisių, – pasirodžius jau pirmajai Sukilėlių daliai, kritikai 
rašė, kad rašytojas romane pateikė ir „naują lietuvių tautos socialinio ir 
nacionalinio judėjimo koncepciją“, kuri skelbia, jog lietuvių tautos nacio-
nalinio atgimimo istorijoje lemtinga data ne „Aušros“ pasirodymas, bet 
1863 m. sukilimas59. 

57 D. Staliūnas, Savas ar svetimas paveldas?, p. 70–71.
58 Ten pat, p. 74–75.
59 J. Lankutis, Vinco Mykolaičio-Putino kūryba, Vilnius, 1961, p. 402.
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Atminties rėmai ir kelionė pas skaitytojus II – Varpos po tavo pjautuvu

1967 m. Karatkevičius teigė, romaną Varpos po tavo pjautuvu kūręs ilgai: 
12 metų rinko medžiagą ir 8 metus rašė. Rašytojo kūrybos tyrinėtojo Ana-
tolijaus Verabejaus žodžiais, šio kūrinio sumanymas kilo šeštojo dešim-
tmečio pradžioje, o paties rašytojo užrašai liudija, jog romanas pradėtas 
šeštojo dešimtmečio gale. Tiksliai žinome tik kada buvo baigtas roma-
nas – rašytojas padėjo tašką 1964 m. gegužės 18 d. 23 val. 47 min.60 Šiaip ar 
taip, iš prieštaringų duomenų apie romano pradžią aišku viena – tai, kaip 
ir Mykolaičio-Putino Sukilėliai, nebuvo proginis kūrinys 1863 m. sukilimo 
metinėms paminėti (1963 m. plačiai minėtas sukilimo šimtmetis). Smar-
kiai sutrumpinta romano versija 1965 m. buvo paskelbta literatūriniame 
„Polymia“ žurnale, ir autorius ėmė laukti, kada leidykla „Baltarusija“ ro-
maną išleis atskira knyga. 

Žurnalinė romano publikacija buvo sutikta nevienareikšmiškai. Labai 
palanki romano autoriui jo bičiulio Adamo Maldzio recenzija pasirodė 
Minske leidžiamame „Literatūroje ir mene“, kuriame išganingai kūrėjui 
skambėjo pareiškimas, jog esą nors romanas pasakoja apie šimtmečio se-
numo įvykius, autorius parašė labai šiuolaikišką kūrinį, kuriame „tolima 
praeitis apgalvota iš šiuolaikinių pozicijų“61. Tačiau netrukus sovietinės 
Baltarusijos oficioze „Tarybinė Baltarusija“ rašytojas sulaukė griežtos kri-
tikos: jis kaltintas feodalų klasės atstovų idealizavimu – esą daug dėmesio 
skyręs aristokratijai ir mažai valstietijai, jog sušvelnino socialinį konfliktą 
tarp engiamųjų ir engiančiųjų. Pasak oficialiai režimo pozicijai atstovavu-
sio Jano Gercovičiaus, autorius paskubėjo skelbti savo kūrinį ir turi dar 
gerokai padirbėti prie romano, kad, jo žodžiais tariant, „susilietų į vieną 

60 С. Шапран,  Уладзімір Караткевіч: „Прыміце мяне такім, які я ёсьць“. Да гісторыі 
выданьня „Каласоў пад сярпом тваім“ Ул. Караткевіча, Дзеяслоў, 2006, № 4. <http://
dziejaslou.by/old/www.dziejaslou.by/inter/dzeja/dzeja.nsf/htmlpage/shap2302ec.
html?OpenDocument> [žiūrėta 2014 12 10].

61 А. Мальдзіс, Праўда мастацкая і праўда гісторыі, Літаратура і Мастацтва, 
1965 08 06.
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žmonių ir liaudies likimai, visu balsu prabiltų tikroji istorija“62. Kaip vėliau 
pažymėjo A. Maldzis, tokie kritikos žodžiai reiškė, kad oficialiai abejoja-
ma romano menine verte bei papasakotu istoriniu naratyvu, o iš autoriaus 
iš esmės reikalaujama parašyti naują romaną63. Reiktų pridurti, jog J. Ger-
covičiaus recenzija buvo skirta dviem Karatkevičiaus kūriniams – minė-
tam romanui Varpos po tavo pjautuvu ir metais anksčiau (taip pat žurnale) 
pasirodžiusiam apsakymui „Laukinė karaliaus Stacho medžioklė“ (tai de-
tektyvinė senos aristokratų giminės palikuonės istorija). Tai, kad abiejuose 
kūriniuose rašytojo dėmesio centre atsidūrė aristokratijos atstovai, Ger-
covičiaus kritiką dėl nepagrįsto dėmesio aristokratijos atstovams darė dar 
griežtesnę ir piršo mintį apie rašytojo ideologinius nukrypimus kūryboje.

Po tokios kritikos oficioze romano leidyba atskira knyga užstrigo – 
rankraštį leidyklos redakcija ėmė skrupulingai studijuoti. Leidyklos už-
sakymu vieną vidaus recenziją parašė pačioje leidykloje dirbantis Levas 
Salavejus (Леў Салавей). Jis recenzijoje rašė:

 Išties, dėmesingai skaitant šimtus romano puslapių, nori nenori, o nevalingai 

susiklosto įspūdis, jog prieš mus ne istorinė meninė drobė, kurioje turi rastis 

pavergtos liaudies gyvenimo iliustracija, bet kažkokia kunigaikščių Zagorskių 

giminės kronika su smulkmenišku išvardijimu viso, apie ką galvojo ir ką veikė 

jos atstovai. Gavosi labai raiškus ir, mano galva, niekuo nepagrįstas perlen-

kimas, kuris daro kūriniui idėjinę meninę žalą. Perkėlęs į pirmą planą tokius 

herojus kaip kunigaikštis Alesius Zagorskis, jo senelis, tėvas ir kai kurie kiti, 

rašytojas tokiu būdu sandariai užstojo jais visa, kas vyko už storų rūmų sie-

nų. Mes faktiškai nematome liaudies, nežinome jos minčių, neišryškiname jos 

norų, nejaučiame visa jėga jos pykčio ir skriaudos už beviltišką, nežmonišką 

savo būtį. Ir tuo pačiu nepaprastai skrupulingai V. Karatkevičius pasakoja ir 

rodo mums nesuskaičiuojamus kunigaikščių Zagorskių ir kitų „dvarininkų 

62 Я. Герцович, Судьбы человеческие и судьбы народные, Советскaя Белоруссия, 
1965 09 09.

63 А. Мальдзіс, Жыцце і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча: партрэт пісьменніка і 
чалавека, Мінск: Літаратура і Мастацтва, 2010.
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lizdų“ turtus [...], negali nesukelti vidinio protesto ir beribis pagrindinių he-

rojų altruizmas.64 

L. Salavejaus recenzijoje iš esmės buvo pakartota tai, ką savo recen-
zijoje jau buvo parašęs poetas ir dramaturgas Maksimas Lužaninas65. Šis 
74 puslapių (!) recenzijoje pedantiškai išgvildeno kūrinio teigiamybes bei 
trūkumus, pabrėždamas, kad autoriaus uždavinys turėjo būti parašyti „is-
torinį kūrinį apie liaudies gyvenimą, o ne kunigaikščių Zagorskių šeimos 
kroniką“, be to, pridūrė, kad menininko misija turi būti atskleisti revoliu-
cinę situaciją ir sukilimo kilimo prielaidas. Recenzentas akcentavo: „Paro-
dyti neturtingą baltarusių kaimą, per kurį ir dėl kurio įvyko sukilimas, – 
tai turi būti pirmutinis autoriaus rūpestis.“66 

Recenzentams labiausiai užkliuvo tai, kad romane itin daug vietos 
skirta kunigaikščių Zagorskių giminei, o jos atstovas jaunasis kunigaikštis 
A. Zagorskis tapo pagrindiniu romano herojumi. Tuo pat metu priekaiš-
tauta, kad mažai dėmesio skirta K. Kalinauskui. M. Lužaninas pagrindi-
nio herojaus klausimą pasiūlė spręsti taip: Zagorskis pagrindiniu romano 
herojumi yra iki susitikimo su Kalinausku, o po to užleidžia pirmenybę 
Kalinauskui, nes „Kalinauskas – liaudis, o liaudis ir yra pagrindinis kūri-
nio herojus“. M. Lužaninas net išvardijo bruožus, kuriais turi romane pa-
sižymėti Kalinauskas, pabrėždamas, jog už jo pečių visą laiką turi būti „jo 
dvasiniai mokytojai“: Sierakauskas, Garibaldis, T. Ševčenka, A. Gercenas. 
Pageidauta, kad būtų parodyta N. Černyševskio daryta įtaka Kalinauskui. 
M. Lužaninas pareikalavo dėmesingai peržiūrėti ir romane paliestą nacio-
nalinį klausimą: pirmiausia buvo pareikšta, jog Kalinauskui nacionalinis 
klausimas buvo neatskiriamas nuo socialinio klausimo, ir pareikalauta dė-

64 Л. Салавей, Рэдактарскае заключэньне на першую кнігу рамана У. Караткевіч 
«Каласоў пад сярпом тваім», Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і 
мастацтва (toliau – БДАМЛМ), ф. 78, воп. 1, адз. зах. 170, арк. 100—101.

65 Rygoro Baradulino teigimu, jie drauge su V. Karatkevičiumi įkalbėjo M. Lužaniną, kuris 
laikytas „valdžiai artimu žmogumi“, parašyti teigiamą atsiliepimą – С. Шапран. Тры 
мяхі дзядзькі Рыгора, альбо Сам-насам з Барадуліным, c. 104.

66 М. Лужанін, Закрытая рэцэнзія на „Каласы пад сярпом тваім“, Дзеяслоў, 2006, № 5, 
c. 287.
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mesingai peržvelgti romane pateiktus Zagorskio ir Kalinausko svarstymus 
nacionaliniu klausimu67. 

Recenzentų pastabos ir išvados buvo panašios, tik M. Lužaninas savo 
recenziją pradėjo pareiškimu, jog rankraštis turi visas prielaidas virsti 
knyga (atsižvelgus į pastabas)68, o L. Salavejus pareiškė, jog išleisti romaną 
tokį, koks jis yra, – negalima, ir jį būtina iš esmės taisyti69. Po šių recenzijų 
buvo nebeaišku, ar romanas apskritai pasieks skaitytoją. Autorius bandė 
romaną taisyti, tačiau tai negelbėjo. Kita vertus, norint atsižvelgti į visus 
pageidavimus, būtų tekę romaną perrašyti. Veik po metų (1966 m. spalį) 
Karatkevičius, ieškodamas paramos išjudinti užstrigusią romano leidybą, 
oficialiai kreipėsi į Baltarusijos rašytojų sąjungą prašydamas surengti jo 
kūrinio svarstymą. 

Romano svarstymas, įvykęs 1967 m. vasario 22 d. Baltarusijos rašyto-
jų sąjungoje70, įdomus tuo, kad atskleidžia visą požiūrių į Karatkevičiaus 
romaną įvairovę: tiek valdžios fobijas dėl šio kūrinio bei ideologizuotus 
oficialius kolektyvinės atminties rėmus, tiek baltarusių nacionalinės inte-
ligentijos lūkesčius, kuriuos ši siejo su šio romano leidyba. Posėdyje daly-
vavo ir autoritetingas 1863 m. sukilimo tyrinėtojas Genadijus Kiseliovas, 
kuris turėjo atsakyti į klausimą, ar teisingai romane pavaizduoti istoriniai 
įvykiai. Jis priminė, jog istorikai tebediskutuoja, kas išties buvo 1863 m. 
sukilimas: esą vieni teigia, kad tai buvo bajorų sukilimas, o kiti įrodinėja, 
kad tai buvo valstiečių sukilimas. Tuo tarpu esą teisingiausias sukilimo 
vertinimas – požiūris į jį kaip į „sudėtingą susipynimą, kuriame nacionali-

67 Ten pat, p. 297–298.
68 С. Шапран,  Уладзімір Караткевіч: „Прыміце мяне такім, які я ёсьць“. Да гісторыі 

выданьня „Каласоў пад сярпом тваім“ Ул. Караткевіча, Дзеяслоў, 2006, № 4. <http://
dziejaslou.by/old/www.dziejaslou.by/inter/dzeja/dzeja.nsf/htmlpage/shap2302ec.html?
OpenDocument> [2014 12 10].

69 Л. Салавей, Рэдактарскае заключэньне на першую кнігу рамана У. Караткевіч «Ка-
ла соў пад сярпом тваім»,  БДАМЛМ, ф. 78, воп. 1, адз. зах. 170, арк. 98.

70 Toliau remiamasi šio posėdžio stenogramos publikacija: С. Шапран,  Уладзімір Ка рат-
кевіч: „Прыміце мяне такім, які я ёсьць“. Да гісторыі выданьня „Каласоў пад сяр-
пом тваім“ Ул. Караткевіча.
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nis – išsivadavimo judėjimas derinosi su valstiečių kova už žemę ir laisvę“. 
G. Kiseliovas patikino, jog autorius labai teisingai išnarpliojo ir parodė su-
dėtingas istorines peripetijas. Jis pabandė atremti autoriui metamus kalti-
nimus, jog jis pagrindinį dėmesį sutelkęs ne į valstietiją, bet į dvarininkiją 
ir pagrindiniu romano herojumi pavertęs kunigaikštį, o pagrindinį vals-
tiečių judėjimo atstovą kūrinyje pavertęs politinio sąmoningumo stoko-
jančiu „aklu milžinu“, ir pareiškė, kad „Karatkevičius tarsi iliustruoja svar-
bų Lenino teiginį, jog 1863 m. revoliuciniame judėjime dalyvavo ne tik 
valstiečiai, bet ir bajorijos masės“. Ir pridūrė: nors Leninas tai rašė turėda-
mas galvoje Lenkiją, tačiau šį teiginį galima taikyti ir Baltarusijai. Pabrėžė, 
kad autorius romane gerai pavaizdavo „revoliucinės bajorijos“ judėjimą, o 
pagrindinio romano herojaus kunigaikščio priartėjimas prie liaudies – ne 
rašytojo fantazijos vaisius, nes esą tokių faktų žinoma. G. Kiseliovas atrė-
mė ir abejones dėl to, „ar autorius ne per daug stiprų vaizduoja nacionalinį 
išsivadavimo judėjimą Baltarusijoje tuo metu“, pažymėdamas, jog 1863 m. 
„revoliucionierių ir liaudies siekiai susiliejo“ ir „geriausi bajorijos atstovai, 
kurie buvo sulenkinti, visiškai pereidavo į liaudies pusę“. Reziumuodamas 
pabrėžė, jog Karatkevičiaus romanas „persmelktas humanizmo, parašytas 
iš ryškių internacionalinių pozicijų“. G. Kiseliovo pastabos ir paaiškinimai 
neužkirto kelio svarstymo metu toliau skambėti priekaištams, jog rašyto-
jas per mažai dėmesio skyrė valstiečiams, o kunigaikščio virtimas revoliu-
cionieriumi neįtikinamas. Oficialiąją kritiką erzino ne tik tai, jog bajori-
jos, o ne valstiečių klasės atstovas tapo pagrindiniu romano veikėju, bet ir 
tai, jog rašytojas parodė valstietiško judėjimo trūkumus ir stichiškumą, o 
ryškiausia šio judėjimo atstovą romane valstietį Korčaką valdė ne klasinis 
sąmoningumas, bet beatodairiška neapykanta ponams, kurią buvo keblu 
įvardinti kaip klasinę.

Gindamas autorių nuo priekaištų, jog šis esą gėrisi aristokratijos atsto-
vais, literatūrologas A. Maldzis paragino prisiminti, jog V. Leninas rašė, 
kad sukilimo metu būtent šlėktos stojo revoliucinio judėjimo priekyje, o 
bandymas paneigti autoriaus teiginį XIX a. buvus baltarusių kunigaikš-
čių būtų ne kas kita kaip įrodinėjimas, jog baltarusių nacija neturėjo savo 
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aristokratijos, o tai jau iš esmės prieštarautų marksizmo-leninizmo prin-
cipams. A. Maldzis paragino atsisakyti vulgaraus požiūrio į sukilimą kaip 
klasinę valstiečių kovą dėl žemės ir ironiškai pažymėjo: „Redaktorius tur-
būt būtų labiau patenkintas, jei romano centre būtų ne ponas Zagorskis, o 
koks nors baltarusių Pugačiovas.“

Svarstymas rašytojų sąjungoje įdomus tuo, jog tokių rašytojų kaip Ale-
siaus Adamovičiaus ir Nilo Gilevičiaus pasisakymai atskleidė nacionalinės 
inteligentijos lūkesčius, siejamus su šio romano pasirodymu. Pavyzdžiui, 
A. Adamovičius palygino Karatkevičių su Valteriu Skotu, mat jis, kaip ir 
minėtas anglų romantizmo atstovas, skaitytojams, pirmiausia jaunajai 
kartai, savo romanu gali įkvėpti domėjimąsi gimtąja literatūra ir istorija. 
Trumpai tariant, nacionalinė inteligentija į šį baltarusių kalba parašytą 
istorinį romaną žvelgė kaip į tautinės savimonės ugdymo instrumentą – 
nuskambėjo pareiškimas, kad „knyga bus pamoka, kaip reikia mylėti savo 
tautą, kaip nagrinėti savo istoriją, kaip išsivaduoti iš visiškai nereikalingo 
nusižeminimo komplekso, kuris šimtmečius diegtas visų pavergėjų“. De-
rėtų pridurti, kad tuo pat metu būta ir kito požiūrio – pavyzdžiui, Janas 
Skryganas iš esmės apkaltino Karatkevičių nacionalizmu – esą romano po-
tekstėje glūdi mintis, jog „baltarusių nacija yra aukščiau kitų nacijų“. Via-
česlavas Adamčykas į tai atkirto, jog Karatkevičius nori tiesiog išaukštinti 
„baltarusį žmogų“.

Prabėgus pusmečiui po šio svarstymo duotame interviu Karatkevičius 
pareiškė, jog sutiko toli gražu ne su visomis recenzentų pastabomis, – pir-
miausia pabrėžė negalįs sutikti su tuo, jog pagrindiniu romano herojumi 
vietoje kunigaikščio Alesiaus taptų valstietis, – „tai prieštarautų istorinei 
tiesai“. Jis pridūrė, jog naujausi istorikų darbai įrodę, kad vadovaujančia 
jėga sukilime Baltarusijoje buvo kaip tik bajorija71. Šiaip ar taip, romanas 
netrukus buvo išleistas, o palyginę romano rankraštį su skaitytojus pa-
siekusiu knygos tekstu, manome, galima teigti, jog nepaisant audringo 

71 А. Мальдзіс, Жыцце і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча: партрэт пісьменніка і 
чалавека, c. 71.
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ideologizuoto knygos rankraščio svarstymo, romano teksto ideologinė 
cenzūra iš esmės nepalietė72.

Kas prasprūdo pro oficialius atminties rėmus

Nors Mykolaičio-Putino ir Karatkevičiaus romanų kelionę į skaitytojų 
rankas dėmesingai sekė ideologinė cenzūra bei priekabus redagavimas, 
kurie gludino ficialių atminties rėmų neatitikimus, kūriniuose išliko tei-
ginių, kurie disonavo su oficialia istoriografija. Pavyzdžiui, Mykolaičio-
Putino romane Kalinauskas pareiškia Mackevičiui:

Aš nesutariu su ponais bajorais, kurie nori atstatyti Žečpospolitą su senosio-

mis sienomis ir vėl pavergti Lietuvą ir Baltarusiją! Nesutariu su jais, kai jie 

skelbiasi laisvę iškovosią vieni su užsienių intervencija arba šiaudadūšiškai 

viliasi išvengti sukilimo [...], mes turime neleisti tiems ponams lemti mūsų Tė-

vynės likimo. Gana! Praeitis mus pamokė. Valstiečiai turi sukilti visi ir kovoti 

vieni [...]. Bajorai tegu čia nesikiša. Jie tik kliudyti temoka [...]. O kai laimėsi-

me, Baltarusija ir Lietuva pačios laisvai apsispręs, su kuo joms dėtis į politinę 

sąjungą, kokią valstybę sudaryti.

Mackevičius tokiai pozicijai pritaria73. Romane galime rasti vietų, kur 
sukilėlių kariuomenė vadinama „Lietuvos vaisku“ ar „Lietuvos žalnieriais“. 
Visa tai tarsi piršo mintį, jog Mackevičiaus vadovaujami sukilėliai kovėsi 
siekdami ne tik socialinio teisingumo, bet ir vardan nacionalinės valstybės 
idėjos. Jau pasirodžius romanui, reaguodamas į šiuos teiginius, istorikas 
J. Jurginis pažymėjo, jog „kautis už Lietuvos valstybę tada dar buvo per 
anksti. Tada tik aiškėjo, kad ateityje reikės kautis, kad Lietuva nėra Lenki-
jos provincija“74. Jis nurodė, jog sukilimo metu tik „ėmė klostytis pažiūra, 
kad lietuviams reiktų turėti savo valstybę“, ir ši pažiūra iš pradžių „buvo 

72 Remtasi šio romano leidimu, kuriame pateikiamas ir redagavimo metu išbrauktas 
rankraščio tekstas: У. Караткевіч, Збор твораў у 25 тамах, т. 7–8, Мінск, 2014–2015.

73 V. M. Putinas, Sukilėliai, Kaunas, 1986, p. 424.
74 J. Jurginis, Istorija ir poezija, p. 253.



246

Dangiras Mačiulis

tik pavienių žmonių reiškiama padrikai ir neryžtingai“ – esą sukilimas 
tik įžiebė lietuvių nacionalinio judėjimo mintį, kuri „pamažu ruseno ir 
spaudos draudimo laikotarpiu įsiliepsnojo“75. Kodėl šis Mykolaičio-Puti-
no romane esantis neatitikimas oficialiai istoriografijai prasprūdo pro at-
minties rėmus? Veikiausiai būta dviejų priežasčių: pirmiausia teiginys, jog 
sukilėliai skelbė nacionalinės lietuvių valstybės idėją, romane nėra raiškiai 
akcentuojamas – tai nekėlė grėsmės nustelbti romane pabrėžiamas sukilė-
lių skelbiamas socialinio teisingumo idėjas ir ši galimai nacionalinės vals-
tybės idėja nuskamba tik tam, kad būtų parodyta, jog lietuvių valstiečiams 
ne pakeliui „su ponais bajorais, kurie nori atstatyti Žečpospolitą“, – taigi 
tam, kad paryškintų socialinę skirtį tarp valstiečių ir ponų. Antra, roma-
ne miglotai pateikta lietuviško valstybingumo idėjos įgyvendinimo vizija 
nebuvo sufokusuota į tautinės valstybės įgyvendinimo projektą. Romane 
Mackevičiaus Lietuvos valstybingumo vizija kilusi iš tautų apsisprendimo 
teisės principo ir subordinuota tolesnei valstybingumo perspektyvai – 
Маckevičius prisimena, „kad „Kolokolas“ pabrėžtinai reikalavo Lietuvai, 
Baltarusijai ir Ukrainai teisės būti nepriklausomoms: „Ar jos nori dėtis su 
kuomi nors, ar nenori su niekuo, vien reikia sužinoti jų valią, ne suklasto-
tą, bet tikrąją.“ Ir dar jis žino, kad tiek Gercenas, tiek Černyševskis tų tautų 
valstybinio sambūvio idealu laikė laisvą federaciją kaip lygią su lygiomis. 
Tik šia sąlyga buvo žadama remti Lenkijos sukilimas.“ Todėl šioms idė-
joms pritariančiam Mackevičiui romane akivaizdu, kad „Lietuvos žmo-
nių tautinės sąmonės pažadinimas yra žingsnis pakeliui į aną federaciją“, 
o Lietuvos nepriklausomybė – tik tarpsnis kelyje į šią „laisvą federaciją“. 
Mackevičiui sukilime už pergalę svarbiau yra tai, kad „lietuviško vals-
tiečių „vaisko“ žygiai Lietuvos žemėje ir joje įlietas kraujas sustiprins jos 
žmonių giminingumo ryšį, išmokys juos lietuviškai mąstyti ir lietuviškai 
jausti“, – sukilimas jam esti tautinio sąmoningumo kalvė76. Šiuos rašyto-
jo į Маckevičiaus lūpas įdėtus svarstymus sovietinės istoriografijos fone 

75 Ten pat, p. 254.
76 V. M. Putinas, Sukilėliai, p. 517.
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veikiausiai legalizavo pirmiausia tai, jog minima A. Gerceno tautų „laisva 
federacija“ tiesiogiai asocijavosi su federaciniu principu grįsta Sovietų Są-
jungos valstybine sandara – tokiu būdu „pažangūs“ romano veikėjai tarsi 
toliaregiškai numatė ateitį, kurioje gyveno romano skaitytojai. 

O Karatkevičiaus romano kritikai pažymėjo, jog autorius stengėsi itin 
išryškinti baltarusių tautinius klausimus ir „geidžiamą pateikia kaip esa-
mą“, – pavyzdžiui, romane vaizduojant, jog tarp bajorijos buvo itin pa-
plitęs baltarusių kalbos vartojimas (pavydžiu nurodomas epizodas, kaip 
baudžiaviniame senojo kunigaikščio Zagorskio teatre statoma baltaru-
siškai eiliuota drama)77. Pagrindinis romano herojus kunigaikštis Alesius 
Zagorskis pavaizduotas kaip sąmoningas baltarusis, kuris nuolat susiduria 
su įvairiomis šovinizmo apraiškomis ir įnirtingai gina baltarusių teisę į 
tautinę tapatybę nuo rusiškojo ir lenkiškojo nacionalizmo atstovų, nei-
giančių baltarusišką tapatybę. Kunigaikštis Zagorskis raiškiai pabrėžia ir 
net didžiuojasi savo baltarusiška tapatybe, kurią pats atranda ir nugludina 
tapdamas susipratusiu baltarusiu, – kulminacija tampa jo „inauguracinė“ 
kalba dvarininkų susirinkime, kada jis, laužydamas tradicijas („pirmąkart 
per daug metų“), prabyla baltarusiškai. Toks raiškią baltarusišką tapatybę 
turinčio magnato paveikslas kritikų regėtas tik kaip hipotetinis, vis dėlto 
tai buvo kur kas mažesnė romano yda nei ta, kad aristokratijos atstovas 
tapo pagrindiniu kūrinio herojumi.

Karatkevičiaus romane yra dar vienas momentas, kuris prieštaravo 
oficialiosios istoriografijos nuostatoms, – tai LDK istorijos interpretacija. 
Romane, nors ir ne tiesmukai, tačiau kelis kartus nuskamba mintis, jog 
LDK buvo baltarusių valstybė ir istorinė Lietuva – tai išties Baltarusija. 
Iš romano herojų lūpų nuskamba baltarusiško nacionalizmo diskursui, 
įrodinėjančiam, jog LDK buvo baltarusių valstybė, įprasti argumentai: 
baltarusių kalba LDK atliko valstybinės kalbos funkciją, Lietuvos statutas 
buvo parašytas baltarusių kalba, dėmesys fokusuojamas į „baltarusiškus“ 
LDK kultūros istorijos vardus: Pranciškus Skorina, Simonas Budny, Ki-

77 A. Мальдзіс, Праўда мастацкая і праўда гісторыі.
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rilas  Turovietis ir t. t. Romano herojai žodį „lietuvis“ (литвин) vartoja 
istorine prasme, ir jis yra žodžio „baltarusis“ sinonimas. Tačiau reikia pa-
brėžti, kad mintis apie baltarusišką LDK charakterį pasilieka šio romano 
paraštėse, – tai tarsi palikta itin dėmesingam skaitytojui.

 

Vietoje išvadų 
 

Tiek Mykolaičio-Putino Sukilėliai, tiek Karatkevičiaus Varpos po tavo 
pjautuvu tilpo į sovietinius kolektyvinės atminties rėmus. Šiems roma-
nams būdingos bendros sovietinės ideologemos bei ideologiniai štampai: 
internacionalizmo istorinių šaknų liudijimai, pabrėžiami herojų ryšiai su 
rusų revoliuciniais demokratais, socialinio teisingumo klausimo akcenta-
vimas ir t. t. Tuo pat metu kūriniai buvo paženklinti skirtingų kultūrinių 
sukilimo atminties tradicijų, todėl K. Kalinausko vaizdinys yra Karatke-
vičiaus romane, o Mackevičiaus – Mykolaičio-Putino kūrinyje. O skirtin-
gos rašytojų individualios (šeimų) atmintys turėjo lemtingos įtakos, kad 
Karatkevičiaus herojumi tapo aristokratas, o Mykolaičio-Putino – valstie-
čiai. Rašytojai skirtingai naudojasi ir kultūrinės atminties vaizdinių sim-
boliniu kapitalu: Karatkevičiaus herojams garbinga praeitis, menanti LDK 
epochą, padėjo ugdyti tautinę savimonę, o Mykolaičio-Putino herojams 
valstiečiams Simono Daukanto Būdas senovės lietuvių pirmiausia padeda 
pažinti savo laisvą praeitį (valstietis Petras, skaitydamas S. Daukanto Būdą 
senovės lietuvių, svarsto: „Tie senovės lietuviai – žemaičiai ir kalnėnai – tai 
jų šiandieninių baudžiauninkų, proseneliai. O štai, kaip jie gyvenę, kaip 
tvarkęsi, kokie laisvi buvę! Ir kaip jie narsiai kariaudavę ir nuo visokių 
priešų gindavęsi“78). 

Koks minimų romanų santykis su sukilimo atminties diskursu? Pir-
miausia pažymėsime, kad romanų pasirodymas tarsi ženklino nuo sukili-
mo prabėgusio šimtmečio ribą (Mykolaičio-Putino romanas pasirodė ar-

78 V. M. Putinas, Sukilėliai, p. 43.
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tėjant šiam jubiliejui, o Karatkevičiaus – peržengus šimtmečio ribą), kuri 
gali būti laikoma ir simboline riba, kada nutrūksta savaimingas vaizdinio 
perdavimas iš kartos į kartą komunikacinėje atmintyje ir sprendžiasi klau-
simas, ar vaizdinys bus išsaugotas kultūrinėje atmintyje. Be abejonės, šie 
kūriniai prisidėjo prie šios transformacijos ir sustiprino sukilimo vaizdinį 
atminties diskursuose.

Literatūrinį sukilimo vaizdinį pateikęs Mykolaičio-Putino romanas 
itin padėjo lietuvių kolektyvinėje atmintyje įsišaknyti tokiam sukilimo 
vaizdiniui, kokio pageidavo politinis režimas, – tai valstiečių kovos už so-
cialinį teisingumą liudijimas. Paradoksalu, tačiau toks literatūrinis sukili-
mo vaizdinys lietuvių visuomenei, regis, buvo iš esmės priimtinas dėl savo 
antidvarininkiškumo ir deklaratyviai atmetamos unijos idėjos – romane 
ne kartą nuskamba mintis, kad Mackevičiui ir jo bendražygiams nepri-
imtina atgaivinti unijinę Abiejų Tautų Respubliką, o sukilėliams valstie-
čiams nepakeliui „su ponais bajorais, kurie nori atstatyti Žečpospolitą su 
senosiomis sienomis ir vėl pavergti Lietuvą ir Baltarusiją“. Tokie iš suki-
lėlių lūpų nuskambėję žodžiai, kad „kovoti turime visi kartu, bet tvarky-
tis mes turime vieni, be lenkų“, tarsi švelnino ideologiškai „teisingą“, bet 
tiesmuką socialinės kovos vaizdavimą ir atitiko lietuviško nacionalizmo 
aspiracijas. Unijos idėjos atmetimas savaime piršo skaitytojui mintį apie 
kitą valstybingumo projektą – savarankišką lietuvių valstybę. Maža to, kai 
kas romane pavaizduotoje sukilėlių kovoje su carinės Rusijos kariuomene 
net bandė įžvelgti neva ezopiškai rašytojo kuriamą paralelę tarp praeities 
ir dabarties – tarp lietuvių būties caro ir sovietų valdžios sąlygomis, nors 
romane tai buvo tik klasių kovos iliustracija. Romanas nebuvo užbaigtas, 
tad lieka tik spėlioti, koks būtų buvęs galutinis literatūrinis sukilimo vaiz-
dinys, o gal ir sukilimo padarinių interpretacija, tad ir neaišku, ar My-
kolaičio-Putino romane būtų galiausiai parodyta, kaip įvyksta valstiečių 
tautinė emancipacija.

Mykolaičio-Putino ir Karatkevičiaus romanus galima lyginti pasirė-
mus jau minėta sukilimo vaizdavimo tradicijos takoskyra lenkų literatūro-
je, kurią ženklina 1956 m. riba, – šiuo atveju Mykolaitis-Putinas lieka ribos 
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apačioje būdamas ištikimas „konservatyviai“ sovietinei sukilimo vaizda-
vimo tradicijai su klasių kovos ir revoliucinio judėjimo ištakų paieška, o 
Karatkevičiaus šią ribą peržengia ir įžengia iš stalinizmo į politinio atly-
džio Sovietų Sąjungoje metą atsisakydamas pozityvaus herojaus valstiečio, 
bandydamas parodyti situacijos nevienareikšmiškumą ir atrasti naujas 
sukilimo prasmes – pirmiausia jo reikšmę baltarusių tautiniam judėjimui, 
nors parabolizmo jo romane, kuris tuomet būdingas lenkų rašytojams, 
nerasime. Literatūrinis tautiškai angažuoto sukilimo vaizdinys, sukurtas 
Karatkevičiaus, atitiko tautiškai angažuotos baltarusių visuomenės lūkes-
čiams, todėl jis ir šiandien (kitaip nei klasių kovos vaizdus iliustruojantis 
Mykolaičio-Putino romanas) yra vienas iš sukilimo kaip atminties vietos 
įtvirtinimo instrumentų baltarusių atminties kultūroje. 


